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A MODO DE PROLOGO


Una vez más, Caja de Semillas se presenta ante sus lectores con un nuevo libro. Este, nuevamente antológico, pero esta vez no es poesía lo que contiene. Es un libro de relatos breves o cuentos, como queramos llamarlo.


En nuestro constante trabajo de renovación, hemos asumido un nuevo reto. No será el último. Estamos en constante proceso evolutivo y, lo que siempre ha sido poesía, ahora son relatos, mañana novelas, pasado… ¿Quién sabe?.


Nos presentamos en esta ocasión veteranos y nuevos. Experiencia y renovación. Hay varios  nexos de unión entre ambos, un desmedido amor a la literatura y un constante estudio y trabajo en equipo para escribir cada vez mejor, y regalar a nuestros lectores bellas páginas, libros intensos en los que puedan ver que mejoramos cada dia y que somos capaces de dominar otros registros literarios.


Esperamos que guste a nuestros lectores y nos comprometemos con ellos a mejorar en  nuestra próxima aparición.
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HIJAS DE LA NOCHE

Los tres amigos eran amantes de las mañanas resacosas y cargadas de alcohol nocturno. Les interesaban las mujeres que imprimían en ellos una sensación de bienestar. Conquistadores de garito, asiduos d fiestas y jaranas.

León, elegante en el vestir y en el trato, piropeador ingenioso y embaucador de mujeres, que no sabían resistir su encanto.

Claudio, jugador profesional, con ese señorío popular que caracteriza a los vividores, solo oír el rumor de unos tacones o el tacto de una baraja sobre un tapete verde, le producía las mejores sensaciones.

Gerardo, alto, delgado, de engominado pelo entrecano y atildado en su forma de vestir, era el tercero de nuestros personajes.

El pueblo era conocedor de estos tres individuos: de sus golferías, sus infinitas bromas, su desenfado y su simpatía, por eso les querían.

Cualquier acontecimiento era buena excusa para que ellos invitaran a toda mujer que se prestara a participar en sus orgías.

Tenían su guarida en la huerta, lugar excelente donde solazarse. Les gustaba por la tranquilidad, el aire puro, la soledad... Grandes cantidades de alimento, arrobas de vino de la tierra en tinajas, bebidas espiritosas y gran surtido de todo tipo de licores que les hacían débiles y alegres a un tiempo.

La casa en la huerta en la que se reunían estaba a la vera de un carril, frente a la acequia. Todo el entorno respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parecía envolver a quien frecuentara aquel paraje. La fachada encalada de blanco y azul para ahuyentar el calor y los malos espíritus, un poyo de cemento revestido con loseta, al lado una enorme parra que proporcionaba sombra a toda la puerta, acompañada de un gran jazminero encargado de perfumar el día y un frondoso magnolio que ambientaba la noche. La esquina estaba presidida por un aljibe que recogía agua de lluvia para su consumo. Un horno moruno con olor a pan, y en un rincón una pila de piedra de cantera donde lavaban ropa.

Frente a la casa una tirada de rosales, al fondo, un viejo chopo hueco y centenario. Sobre la puerta principal una cortina impedía el paso del sol en el interior de la casa, con dos tinajas en l entrada, llenas de agua. Una chimenea con sus trébedes siempre a mano para apoyar el puchero o la sartén. En la campana de la chimenea, una leja adornada con puntillas de papel, y sobre ella, unos platos y unas fuentes. Una mesa de alas rodeada de seis sillas de madera de morera y con el asiento de cordeta de esparto picado. Adentro, la alcoba, con una cama alta de hierro y dos mesitas de noche. Otros dos dormitorios similares más al fondo.

Una tarde invitaron a tres amigas a una de sus fiestas en su refugio habitual.

Lola, alta, de pelo largo y negro como el azabache, con esa belleza que le hubiera gustado pintar a Julio Romero de Torres. Toda ella desbordaba energía y sensualidad.

Consuelo, de una belleza tan salvaje como auténtica, poseía una fuerte personalidad, de carácter agradable a los ojos ajenos. Depositaba todas las grandezas de la vida en los sueños. La vida para ella era una continua partida.

Melina, soñadora, aunque vivía lejos del reino de Morfeo. No tan bella como Lola, tenía un atractivo indefinible, con una pícara sonrisa y gustando de ser mirada por los hombres. Casada desde muy joven, no se resistía a las invitaciones de sus amigas a este tipo de fiestas.

Iniciaron ese estampido de alegría. Unos preparando una parrillada de carne a la brasa, otros, poniendo los manteles sobre la mesa, cubiertos... el resto poniendo discos.  

La conversación chispeante, las risas no faltaban mientras se comía, regando con copiosas cantidades de vino. Lo que no se le ocurría a uno se le ocurría a otro, entre bromas, chascarrillos y algún achuchón que otro. Con este desenfado se producía la cena hasta que Gerardo levantó su copa brindando:

-Decía san Alejo, lo mejor de la mujer... las tetas y el conejo.

En la sobremesa, en torno a las botellas de licor se produjeron diálogos entre las parejas. Lola y Melina se dirigieron al tocadiscos a cambiar de música. Algo apartadas de la reunión:

-Melina ¿ y tu marido?

-Está regando y no llegará a casa hasta las seis de a mañana. Tengo que llegar antes que él.

-Mira a ver si está el disco de Penélope de Serrat- dijo desde la mesa León.

-Y quién es ese Pene López?- preguntó Consuelo.

-No. Es Penélope, todo junto, nombre propio, femenino singular.

-Pues eso, Pene López. Lo que te digo. ¡ Vaya con el nombrecito !

-Si tanto insistes en tu error te enseñaré la carátula del disco, para que lo entiendas. Porque me duelen las mandíbulas de tanto reír contigo.

Mientras se producían estos diálogos, los galanes, entre copa y copa, bailaban con sus correspondientes parejas y bebían. Se encontraban en un singular estado de hilaridad. Al rato, su estado ya exaltado y a la media hora sus tertulias eran un torrente de disparates.

Lola y Melina, con sendos vasos en las manos, se retiraron al tinajero mientras miraban el jolgorio de sus compañeros.

-Como somos las mujeres. Aunque aparentemente solo valgamos para coquetear con los hombres, servirles de almohada, aguantar sus caprichos e impertinencias, tenemos que oír sus sandeces, mimarlos, animarlos en sus proyectos... Somos un poco actrices. Si ellos ríen, nosotras también, si lloran, nosotras lloramos, si cantan, hacemos de coro.

-Tampoco nos quejemos, al fin y al cabo no somos dueñas ni cenicientas de ellos. Pasamos un rato a gusto y ya está.

-Si tanto te gustan los hombres, por qué te has casado?

-Porque le pregunté a mi psiquiatra, cuando fui a visitarlo. -¿Existe el amor a primera vista? Él me contestó- no sé, pero ahorra mucho tiempo. Entonces me casé... a pesar de... es que hija, siempre el mismo amor, la misma lluvia, los mismos ancestros. Me agobio tanto, que hay días en los que es mejor no asomarse-. Una lágrima mojó la blusa a la altura del pecho. –Prefiero esto, que volver a pasar más hambre que un caracol en el palo de una vela.

-Lola tu cuerpo parece imantado, atrae a los hombres como el polen a las abejas.

-Es un secreto que me guardaré siempre, mi particular forma de atraerlos. No puedes tratarlos con la ternura de un lirio marchito y eso en el fondo a ellos les gusta. Tampoco es que busque el sexo como un Homero a dios.

León, en silencio se acercó a Melina, la tomó en brazos y se la llevó a la habitación. Él reparó en la cara de ella y deslizando la mirada hacia los pechos le dice:

-No soy un perfume apenas sin aroma. Guardo unas gotas para ti porque me gusta la palabra escrita como Hylocerea.

-¿Hilo qué ? No hay más cera que la de los oídos.

-Ja, ja, ja. Mujer que baturra eres. Hylocerea es un cactus que crece en el desierto y florece por la noche.

Claudio dio la mano a Lola como si fuera una muñeca de porcelana, salieron a tomar el fresco en busca del aroma de magnolios y jazmines. Aquella noche millones de estrellas brillaban entre sendas siluetas, sus destellos se reflejaban en los labios de los dos amantes y la luna desnudaba la acequia en la noche, clara y serena. Se tumbaron sobre la hierba al pie del magnolio, con mucha suavidad y delicadamente Claudio comenzó a contar los “árboles” del monte de Venus se Lola. Encendió un cigarrillo y miraba el humo como preguntándole a ver si le decía las palabras dulces que él no sabía expresar. Acertó a decir:

-No todo en el monte es orgasmo.

-Ni orégano- Contestó Lola.

Gerardo, hombre de apetitos elementales disfrutaba mirando la silueta femenina de Consuelo, que a él le parecía bien proporcionada. La habitación era su templo. Sus cuerpos desnudos despedían la embriaguez y la excitación, ansiosos de tocarse, de rozarse... Gerardo miraba los pechos de ella con su volumen perfecto, caderas redondas, los muslos largos y torneados, el vientre duro como una maza. Labios estrechos y carnosos.

-Cuando te acaricio siento un hervor en todo mi interior igual al que sentí cuando tomé mi primer vaso de aguardiente.

-¡Dios mío, qué mujer!. Se dijo Gerardo. Y dejó de hablar, solo sentía. Tenía la impresión que en cualquier momento perdería la conciencia, no deseaba otra cosa más que los movimientos voluptuosos de Consuelo no terminaran.

Una vez finalizado el recreo ellas continuaron bebiendo hasta embriagarse y quedar dormidas bajo los efectos del alcohol.

Los tres “pájaros” se marcharon sin hacer ruido, llevándose las ropas de las dormidas mujeres.                           

Despertó Melina, y al tantear en la cama notó la ausencia de León. Encendió la luz y desparramó perezosamente su mirada por la vacía habitación. Al fijarse en al reloj, observó que eran las tres y media de la madrugada.

Se sobresaltó y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Al ir a vestirse intuyó más que vio, su ropa no estaba donde la había dejado. Buscó por toda la habitación sin encontrarla, perpleja se dirigió a las habitaciones de sus dos amigas, comprobando que no estaban sus amantes y tampoco sus ropas.

Despertó a Lola y Consuelo, produciendo en ellas la natural alarma.

Asustadas, se miraron sorprendidas sin entender, Consuelo parecía haber enmudecido, Melina parecía más preocupada por la llegada a casa y ser descubierta por su marido y Lola con más sangre fría:

-Esos hijos de puta nos la han jugado, pero no os preocupéis, nos marcharemos a casa aunque sea desnudas-. Refugiada en su presunción. –Yo siempre muestro con orgullo los remiendos de mi honrada pobreza. No tengo por qué esconderme, ni negar que me gusta una buena juerga.

Decidieron ir por el cauce de la acequia, menos transitado. Caminaban tímidas y fugitivas llevando en la cara el espanto que les producía la posibilidad de encontrarse con algún viandante. Las ramas de los árboles creaban unas sombras fantasmagóricas que les hacían sudar a pesar de su nudismo. Consuelo quedó petrificada y alertó a las otras dos.

-Mirad, alguien nos observa desde aquél árbol, su mirada nos sigue a todas partes.

El búho alzó su vuelo, cuando alborotaron a las tres mujeres y los cuatro asustados huyeron en distintas direcciones. Todo quedó en un susto. Caminaban más tranquilas, en el aire sobrevolaba una pestilencia a tabaco negro y el olor llegó hasta Lola junto al sonido de unas pisadas en la hierba seca, avisó a las dos compañeras:

-Alguien se acerca, tumbémonos dentro de la acequia.

Pasado el peligro las tres salieron empapadas de agua, provocando una sonora carcajada en las tres mujeres. Los sonidos propios de la oscuridad, donde parecía que no se movía nada les siguieron hasta llegar al hogar de Lola, Consuelo y por último Melina. Ésta, entró por la parte de atrás de la vivienda. Su marido no había llegado. Se dirigió a su alcoba, encendió la luz, se sentó en la cama escuchando los latidos de su corazón y recapituló la pequeña aventura, suspiró profundamente cuando oyó el cerrojo de la puerta, escuchó los pasos de Higinio. Melina al notar que llegaba su marido, con la rapidez de reflejos increíble, se metió desnuda en la cama y se cubrió con la sábana.

El marido cansado de tantas horas de trabajo, se quitó la chaqueta, se desperezó y vio la luz que salía de la alcoba, entró y extrañado. -¿ Qué haces despierta a estas horas y con la luz encendida?-

Melina sutilmente se quitó el embozo y mostrándole su cuerpo desnudo con la mejor de sus sonrisas le dijo:

-Esperando al único hombre de mi vida.

Las luces del sexo se adelantan siempre a los propósitos de la voluntas y por eso puede decirse que el cuerpo como toda voluntad posesa vive en perenne estado de anticipación.

LAS VOCES DE LA HIGUERA

La incultura y la pobreza generan situaciones, a menudo jocosas y otras veces tristes y dolorosas. El atraso del mundo rural de los finales del siglo XIX y principios del XX produjo hechos tragicómicos que bien merece la pena ser recordados.

Es el caso de Leonor, una niña de quince años, alta y espigada que sufría un cierto retraso mental. De familia extremadamente humilde, vivía en un pequeño pueblecito de montaña, sus ropas eran pobres y remendadas pero limpias, pues su madre vivía consagrada a su trabajo y a ella.

Mientras su madre realizaba las labores del campo, la adolescente jugaba con muñecas de trapo que ella misma se fabricaba, por lo que siempre llevaba trozos de tela y un acerico lleno de agujas enhebradas con hilos de distintos colores. Con esas telas viejas y un puñado de serrín la habilidad de Leonor conseguía simpáticas y rudimentarias muñecas. 

Una mañana lluviosa, Leonor jugaba con sus muñecas mientras su madre realizaba las labores caseras. Amainó la lluvia a media mañana y Leonor le dijo a su madre:

-Mamá, voy a la carpintería a pedir al carpintero serrín, prepáreme unas medias rotas que tenga para desechar, que voy a seguir haciendo muñecas.

Leonor pasaba grandes momentos haciéndose manualmente sus muñecas. De una media recortaba la forma de un cuerpo, con cabeza y piernas, lo cosía todo por alrededor y lo rellenaba de serrín. Con un punto de lana les marcaba los ojos, nariz y boca. De esta forma pasaba horas y horas entretenida.

-¡No salgas que va a llover de nuevo, lo sé porque ha vuelto a caer hollín de la chimenea y esto nunca falla !- le dijo su madre.

Leonor siempre hacía lo que le venía en gana y cuando le regañaban comenzaba a llorar.

-¡Eres más blanda que la mantequilla! No se te puede contradecir, hija.

Al final madre e hija terminaban riendo, mas a pesar de la advertencia Leonor se marchó por serrín.

De vuelta a casa, a mitad de la senda, salió de unos arbustos a su encuentro,  Ramiro, un tipo tarambana, alto y delgado pero de cuerpo desgarbado, como si fuese un duende que sale de la nada. Este individuo apareció por el pueblo sin que nadie supiera de donde, deambulaba por los alrededores todo el día, comiendo de los frutos de los árboles sin que se le conociera oficio ni beneficio. Como tenía fácil trato, pronto se relacionó con todos como uno más del pueblo, no obstante no se sabía cual era su domicilio o refugio.

Ramiro se acercó a Leonor y con un guiño simpático trabó conversación con ella. Leonor le sonrió y  dejó que le llevara el cubo de serrín, algo que la niña, en sus cortas luces, agradeció por ser inusual esta reacción hacia ella. Él la acompañó un buen trecho, sin llegar a acercarse a su casa.

A partir de ese día el pícaro le aparecía con frecuencia y jugaba con ella llevándola por todos los alrededores de la aldea, tanto en soto como entre los riscos. Cada día Leonor se alegraba más de sus visitas, pues lo pasaba muy bien. Realmente ella, criada con la sola compañía de su madre necesitaba pocas cosas para ser feliz y el burdo encanto de Ramiro la llenaba de contento.

Ella pronto cumpliría los dieciséis, así que su organismo estaba ya percibiendo sensaciones para ella desconocidas, aunque no pudiera darle nombre a esas inquietudes. No las entendía, era algo desusado en ella, sus entendederas no daba para más. Poco a poco fueron conociéndose, sus citas cada vez se hacían más continuas. las palabras de Ramiro introdujeron a Leonor en una vorágine de sensaciones nunca conocidas.

 A ella le atraía de Ramiro el olor dulzón de su piel, su fuerte olor a tabaco y su extraña apostura, y las palabras con que acariciaba sus oídos la fueron a llevando hasta donde a él le convenía.

La noche era el aderezo perfecto para la hora de amarse en toda su plenitud, por lo tanto él la citó para enseñarle determinadas cosas en la de aquel día. Se encargó muy bien el pícaro de que se creara un secreto entre ambos para que no se enterase la madre. Esa madrugada Leonor se cubrió con un abrigo de lana y abandonó su habitación sin apenas hacer ruido para no despertar a su madre, esfumándose entre las sombras de la casa pues conocía cada rincón como la palma de su mano.

La condujo melosamente hasta unos bancales plantados de frondosas higueras, le acarició el pelo, se desnudaron y al descubrir la diferencia del miembro quedó perpleja, se asustó y rompió a llorar, él la atrajo con sus caricias y abrazos, tan solo con su presencia Leonor ardía en deseos, así que se sintió más tranquila siendo la noche y las higueras sus únicos testigos de aquel extraño arrebato de amor. Un cúmulo de encontradas sensaciones tuvo Leonor, un leve daño, placer y la dicha de verse tanto tiempo en brazos de aquel hombre al que, desde su inocencia, amaba. Estos encuentros se hicieron frecuentes.

Ramiro nunca le reveló su procedencia, no reconocía amores ni obligaciones. Se adueñó de ella y la poseía cada vez que le apetecía. Pasaron varios meses amándose en el lugar de costumbre. Una noche, después de unas horas de pasión, fugazmente quedaron extasiados contemplando a los duendes saltarines como se bañaban al pie de la Fuente del Vino junto a la higuera. Ramiro embaucaba a Leonor escogiendo cada palabra. Él sintió suave a incienso y canela.

-¿No hueles, Leonor este aroma a cariño? ¡Me encuentro tan bien a tu lado mi pequeña cenicienta!

Ramiro seguía seduciendo a Leonor con sus hermosas palabras:

-Escucha las raíces del amor, maduran a raíz de que la relación se hace más plena, por eso tienes que tratar de regarla de felicidad y unión cada mañana, porque de lo contrario, podría morir la base que lo alimenta. Levanta tus ojos y mira a las estrellas, ¿ves aquélla? parece sentir lo mismo que nosotros al unirnos.

Al  siguiente amanecer Leonor se levanto y un fuerte dolor de su vientre. Su madre, ignorante de lo sucedido, la llevó al médico, el cual confirmó sus peores temores. Su hija estaba embarazada.

-Hija mía, ese hombre te llevó a su mundo, te embaucó y logró hacerte un hijo, mas no sufras, porque cuando venga al mundo lo cuidaremos y será el rey de la casa.

Leonor comunicó a  Ramiro su estado de gravidez, él apretó los dientes y tarareó unas palabras que la pobre retrasada no entendió. Cerró los ojos y los puños y dijo:

-¡ No puede ser, no es posible!. Cómo. Escúchame, nos veremos dentro de unos meses porque tengo que hacer un viaje. Cuando vuelva, te traeré una muñeca.

Ramiro, su cazador de sueños, desapareció sin dejar huella alguna. Ella jamás supo más de él. Vivió durante nueve meses más allá de la razón, llenando en su memoria intacta la imagen de Ramiro. Seguía siendo la misma muchacha, haciendo sus propias muñecas de trapo y serrín; a veces le embargaba la nostalgia, invadiéndole la angustia.

Un día al sentir fuertes dolores avisó a su madre y ésta se percató de que la hora del parto había llegado. El nacimiento se produjo en casa asistida por una comadrona. La criatura no quería venir al mundo y la comadrona tuvo que utilizar los fórceps para sacarla del útero materno. Al salir la amargura quedó señalada en sus rostros, pues la criatura había nacido muerta. Había gastado tantas fuerzas para nada. La madre de Leonor salió sin aliento de la habitación para dar un paseo y serenar su angustiado corazón. En aquella aldea que amaba más allá de la razón, dejó sus pensamientos hasta el instante en que se encontró con el tronco de la higuera, al pie de la Fuente del Vino. No lo pensó más. Fue a por herramientas e hizo un pequeño hoyo donde colocar el minúsculo féretro. Después regresó a la casa y dio de beber a la parturienta un gran tazón de caldo de gallina. Después, dio a su hija una muñeca de loza y se marchó.

En la carpintería donde tantas veces Leonor recogía serrín para sus muñecas, encargó una cajita de madera sin tapa para dar humilde sepultura a la criatura. La envolvió en una sábana y colocó su cuerpo en la cajita. La cubrió de jazmines y la llevó hasta el hoyo que había excavado bajo la higuera dejándola con extrema suavidad.

-Esta será tu cuna de reposo perenne. La sombra de ésta higuera te protegerá del sol y la lluvia.

La tierra que echaba sobre el féretro se le iba escurriendo entre los dedos, a la vez que su corazón se le dilataba. Tierra hecha con barro de lágrimas. Los pájaros daban grandes pinceladas al cielo, formando un baile etéreo.

Cuando Leonor despertó y comprobó que su hija ya no estaba a su lado, comenzó a llorar sin derramar una sola lágrima con sollozos ahogados. Su madre volvió a darle otra taza de caldo y siguió cuidándola hasta su total recuperación.

Una gran tristeza embargaba el alma de la frustrada madre, paseaba constantemente cabeceando como un zangolotino y con la mirada perdida. La madre se la llevaba consigo a sus quehaceres para no perderla de vista. Lo que no podía evitar era la mirada ausente de su hija que solo cobraba vida cuando miraba a la higuera.

Con la maraña de ideas que contenía su corto cerebro, mezclaba conceptos e imágenes no distinguiendo muy bien la higuera de lo que su suelo contenía. Tal era su desorden mental que cuando veía llover, decía compungida a su madre: 

-Madre, meta usted la higuera en casa que se moja.   

TIBOR Y CICLÓN

Generalmente los cazadores son personas amantes de los perros, amigos de contar sus hazañas cinegéticas exagerándolas en grado sumo, y grandes conversadores, pero fundamentalmente de su afición que les parece la única buena del mundo.

Martín y Fernando eran dos amigos que cazaban todos los domingos del año, con o sin veda, pues no eran muy respetuosos al respecto. Por otra parte en aquellos años de dificultades, una pieza significaba la comida de toda la familia para un día. 

Ambos tenían sendos perros que cuidaban con esmero, algunos decían que mejor que a sus hijos, educándolos para que les ayudaran en la caza. Todas las horas libres que tenían las empleaban en adiestrar a sus perros pugnando por quién lo hacía mejor. Cada uno procuraba además enseñarle algún truco distinto a otros para distinguirlos y así poder presumir de ellos.

El perro de Martín se llamaba Tibor, de raza Podenco, can inteligente que hacía excelentes muestras en la caza y tan bien adiestrado que decían que solo le faltaba hablar. Le había enseñado, entre otras monerías, a taparse el hocico con las manos cuando éste le cantaba una tonadilla:

              Por el barranquico del moro

              viene la tropa

              con su espada en la mano

              y su trompeta en la boca

              diciendo taratatí

              si el perro no esconde el morro

              se lo vamos a partir  

Tibor reaccionaba de inmediato al oír la cancioncilla y tapaba su húmedo hocico con las manos, pues sabía perfectamente que de no hacerlo le golpearía con un periódico en el mismo.

Por su parte Fernando tenía un hermoso ejemplar de pointer al que regalaba más que a su propia familia, se llamaba Ciclón. Era inteligente e incansable en el monte, levantaba caza como un jabato y, como el anterior cánido educado para hacer las monerías que le mandaba su dueño.

Rondaba Fernando a una garrida moza hija de unos agricultores un poco acomodados, y ésta tenía otros pretendientes, algunos en mejor situación económica que Fernando. Como quería llevarse el gato al agua, esto es casarse con la chica, cuando vio a los otros presumiendo de sus respectivas posiciones, no tuvo más remedio que jugar una baza fuerte usando para ello a su perro.

-El domingo que viene os demostraré que tengo un perro que come cebollas. Con grandes risotadas recibieron sus oponentes esta firme aseveración, pues no creían que fuera capaz un perro de comer estas liliáceas. Pero él, aseguró con gran firmeza que lo demostraría sin ningún genero de dudas la siguiente semana.

Cuando llegó a su casa ató al perro en un corral poniendo a su alcance solamente agua y cebollas. Durante tres días el animal solo bebió agua y al cuarto el hambre le arañaba el estomago, probó las cebollas, y viendo que saciaban su hambre se alimentó de las mismas durante toda la semana.

Convenientemente atado llevó Fernando a Ciclón a la finca donde vivía la agraciada joven. Allí reunidos todos sus competidores pidió que le sacaran unas cebollas que ávidamente se comió el can. Tanto fue el éxito alcanzado por el animal que consiguió dirigir hacia si la voluntad de la joven, con la cual se casó.  

Más singular fue la historia de Tibor, el perro de Martín, con un final no deseado y menos brillante que el de Ciclón.

Nadie sabe por qué extraña razón un perro tan bueno y obediente mordió a un niño cuando pasaba por la calle jugueteando, Tibor corrió tras él y le hizo un rasguño en la pierna. El dueño del perro acompañó al pequeño a su casa y le dijo al padre que lo llevara al médico. El padre del niño le restó importancia al asunto. Cuando Martín se marchó, la familia del pequeño corrió con el hijo al médico ante el temor de cualquier enfermedad de transmisión canina.

Enterado Martín volvió a hablar con el padre del pequeño. –Me dices que no es nada y llevas a tu hijo al médico.

-Bueno, ya sabes, el miedo de la mujer. Más vale prevenir.

-Bien, iré a la botica a pagar los gastos que hayáis tenido.  

El boticario no le cobró nada, ya que nada había retirado. Y así se lo hizo saber.

Martín tomó la decisión más dura de su vida, la de matar a Tibor. Con una cuerda lo colgó de un árbol y con las lágrimas a punto de brotar regresó a su casa. En ella se presentó horas más tarde la familia del niño diciéndole que, por recomendación del médico tenían que analizar al animal.

Martín les dijo que lo había ahorcado y no tuvo valor para cortarle la cabeza. Le pidió a un pariente que lo hiciera y, convenientemente envuelta se la llevó al médico. Este lo remitió a las autoridades sanitarias provinciales a la espera del resultado.

Es difícil describir el cúmulo de sensaciones que tuvo Martín cuando, días más tarde, el médico le comunicó que Tibor estaba perfectamente sano y lo del niño había sido un arañazo sin importancia. Sentía dolor por la ausencia del mejor de los perros que había tenido, rabia por haberlo matado innecesariamente, impotencia porque ya no había remedio y un sordo rencor a la situación que había provocado la estúpida perdida de su mejor amigo.

ACASO... ¿EXISTE EL TIEMPO?

Genoveva contemplaba el Cañón del Diablo como un desafío, quizá el más importante del año. Los enormes desfiladeros clamaban al cielo en una constante provocación a la conquista. Se sentó en una piedra grande y lisa y extendió su mapa, colocándolo encima de la brújula. Comenzó a situarse. La ruta era la correcta: el Pozo de las Siete Leguas,  por el que había de pasar obligatoriamente,  estaba señalado perfectamente. Por lo tanto la ruta a seguir era norte-noroeste. Así pues, se cargó la mochila a la espalda y comenzó a caminar  siguiendo la línea roja del mapa con sus pies.

 De momento era cuesta abajo, pero enseguida comenzaría una peligrosa y excitante ascensión. Aún tenía un largo camino que la obligaría a pasar tres o cuatro noches a la intemperie antes de llegar al objetivo marcado en esta ocasión. Caminaba con una sensación diferente a otras veces en que había salido sola a practicar senderismo o espeleología. Tenía la sensación de estar emprendiendo una aventura distinta a las demás. Su vida profesional era excitante y apasionante, siempre sometiéndose al desafío de encontrar descubrimientos singulares que llevar a cabo, o cuevas difíciles que se le asignaban para trabajar. Se había propuesto acabar aquel año tan especial con un trabajo en el que nada ni nadie marcaran la meta. Solo ella determinaría su siguiente reto.

Dobló el recodo del camino como un autómata. le resultaba    demasiado sencillo bajar la montaña, cubierta en su mayor parte de hierba blanda y escurridiza. Siguiendo un  impulso irrefrenable, se agachó y la peinó dulcemente con sus manos, como tantas veces hiciera en su infancia, extrayendo el agua-escarcha que se depositaba durante la noche. Con aquella  agua pura que se había lavado y refrescado tantas  y tantas veces… 

Cuando salía con su padre a disfrutar de la naturaleza había repetido miles de veces aquel acto de lavarse la cara y refrescarse con la mañanera escarcha, de tal modo que, con tanto tiempo pasado, reconocía el húmedo y acre aroma. Recordaba que, de niña, saltaba por aquellos parajes como un cervatillo sacado de los cuentos de Disney.   Posiblemente fue entonces cuando eligió su destino: sería espeleóloga. 

Desentrañaría los secretos mejor guardados de las montañas, recorrería cavernas en las que nadie hubiera estado antes, viviría aventuras inenarrables y aportaría al mundo  el fruto de su estudio, trabajos de campo y la sabiduría adquirida por medio de sus sistemáticas investigaciones.

 Con su padre aprendió a conocer cada una de las hierbas que crecen en cualquier sitio de la montaña, descubrió la grandeza que guardan las cosas pequeñas, y supo  escuchar  el silencio y los mudos sonidos de sus alrededores. Aprendió a diferenciar las huellas de diferentes animales, habitantes por derecho de los bosques y a respetar la naturaleza en toda su extensión.

 Desde que ejercía su profesión, aquella era la primera vez que obraba por su cuenta, por eso lo había planeado con tanta calma y minuciosidad, también corría un riesgo: iba sola y no le apetecía tener ningún percance del que no pudiera salir, aunque el teléfono móvil resultaba un compañero ideal para situaciones como aquella.

Una sombra llamó su atención a lo lejos, a su izquierda revoloteaba un halcón peregrino sobre lo que se adivinaba que era el tejado de una casa en ruinas.

Sintió de pronto la necesidad de acercarse y explorar aquella casa que no figuraba en el mapa. De cualquier modo no le llevaría demasiado tiempo y variaría poco los planes, por eso, sin pensarlo, encaminó sus pasos hacia el valle.

Una hilera de ocho cipreses, cuatro a cada lado del serpenteante sendero, como ocho soldados haciendo el pasillo de homenaje al César vencedor daban acceso a una enorme mansión que, a pesar de encontrarse en estado de aparente  ruina dejaba entrever la grandeza que habitó en aquella casa  antaño a tenor  del blasón que presidía el portal. Hablaba a gritos de la alcurnia de los que habitaron aquella noble mansión. 

 La parte que daba a la montaña, tenía el tejado hundido, pero la que daba al valle aún tenía la apariencia de ser casi habitable. La enorme puerta maciza estaba entornada. Hubo de empujar para entrar. Sintió el chirrido como de sus propias entrañas, consiguió abrir y mirar. La penumbra impedía distinguir lo que había en el interior. Se acercó a una de las ventanas y abrió de par en par los postigos de madera. La luz inundó la estancia. Ahora se encontraba en un enorme salón acogedor y rústico, lleno de telarañas y de muebles, que no presentaban apenas deterioro, por lo que Genoveva pensó que quizá el abandono de aquella casona no fuera demasiado lejano.

Reparó en una chimenea  junto a la que se apilaban todavía troncos de almendro cortados a la medida. En el centro de la estancia una enorme mesa de camilla lucía unas faldas desgastadas más por el uso que por el abandono, alrededor de la cual se encontraban cuatro sillas de anea llenas de polvo pero en perfecto estado de conservación. Un poco más a la derecha, una mecedora bellísima invitaba al descanso, pero lo que más llamó su atención fue el majestuoso reloj de pared que colgaba mudo en el rincón más cercano a la escalera.

La espeleóloga se acercó a aquella maravilla medidora del tiempo y lo observó con detenimiento. Era una pieza de madera de palo santo, trabajada cuidadosamente, la caja, lisa y barnizada, solo tenía unos arañazos, posiblemente obra de alguna alimaña, pero en general, el reloj parecía estar dormido, solamente dormido. Con un pañuelo apartó las telarañas y vio entonces la esfera dorada, circunvalada por números romanos. Las manecillas marcaban una sonrisa en forma de dos menos diez. Genoveva se quedó absorta en los detalles de tan bella pieza y, sin pensarlo dos veces, miró su reloj de pulsera y, curiosamente, comprobó que eran las dos menos diez, la misma hora en la que el azar hizo que se parara anteriormente. 

Cogió la llave que reposaba en el suelo de la caja y le dio cuerda. El péndulo comenzó a balancearse, despertando de su letargo sin aspavientos, como si hubiesen pasado apenas unos minutos desde su último tic-tac. La chica  se sentó entonces en la mecedora y clavó sus ojos en aquella caja de resonancia que tanto le llamaba la atención. 
Ya desde niña los relojes de pared le encantaban, por su modo de medir las horas, por el tiempo que pasó frente al de su abuela, por lo mucho que había soñado al escucharle día y noche desde su cama.

Balanceándose sobre la vieja mecedora recordó la muerte de su abuela. Se excusó, una vez más, de no haber asistido a su funeral por encontrarse, en aquella fecha fatídica, explorando las cuevas de Ajanta, en la India, aunque ella sabía que su abuela  nunca se lo había tenido en cuenta. A pesar de ello siempre viviría con ese remordimiento en su corazón.

También pensó el hastío que ya le producía el ir constantemente de acá para allá. Se dio cuenta de que ella moría un poco más cada día. Se envolvió en un laberinto de vivencias y se planteó el buscar la salida o dejar el camino y dar la vuelta sobre sus propios pasos.             

  Por un instante Genoveva quedó inmóvil al ver salir unos negros pájaros silenciosos con capas de satén. Vio después como merodeaban cerca de su mirada y comprobó como uno de ellos era la imagen exacta de un amor que dejó en el camino.

 Del reloj de pared  salió una voz que reconoció enseguida, era la de Fidel, su antiguo amor.  No era un tic-tac. Sólo duró unos minutos, pero acalló cualquier otro sonido. Se pellizcó para saber si era sueño o realidad. Entonces por la cabeza de Genoveva discurrieron las imágenes como clichés de película. Todo lo que había pasado en su vida de una manera rápida lo veía igual que una estrella fugaz que cae al vacío. En ese instante se dio cuenta que el tiempo se le iba como el humo que se dispersa en el aire. Tenía la blusa empapada de sudor, aunque su temple para nada había cambiado. Forjado en infinidad de viajes y aventuras, era el temple de una persona curtida por la vida y sus dificultades, pero en aquel momento, y ante tan extraordinarios hechos llegó a dudar de su entereza.  

No encontraba una respuesta a todo lo que acababa de ver. Entonces fue cuando se dio cuenta de que hasta ahora había vivido en la más absoluta oscuridad y en la confusión más infructuosa, aunque era consciente de que toda búsqueda tiene un final.

Volvió la vista hacia atrás. Quiso ver su pasado. Nunca antes se había sentido con fuerzas para rememorarlo. Tal vez, pensó, a todo el mundo le pase lo que a mí, que le cueste la introspección, pero ha llegado su momento.    

Tal vez sentía miedo a evocar la muerte de su padre, su triste adolescencia, la soledad, la separación de su marido, la falta de cariño... Al principio se negó a percibir la realidad. No acertaba a entender sus sentimientos. Era tal el cúmulo de emociones que le produjo aquel enigmático reloj que no supo valorar a ciencia cierta lo que sentía.

En este tiempo difícil se refugiaba en el amor de su abuela; mas después de su muerte renunció a todo por la eterna conquista de la oscuridad, el desafío constante de nuevos retos y el hambre de explorar nuevas cavidades. 

En un momento cualquiera, de la caja del reloj, salió el suave sonido del gong. Sonó siete veces. Era su número mágico. 

Genoveva se levantó sobresaltada. Había pasado el tiempo sin advertirlo apenas. La vida y la muerte están separadas apenas por un latido -pensó-, cogió sus enseres y los metió en la mochila. Salió de la casa y retrocedió sobre sus propios pasos. El halcón peregrino volvió a revolotear sobre su cabeza. Iba decidida y firme a la búsqueda de su propia vida, al reencuentro consigo  misma, a buscar la perfecta comunión entre la aventura y ella misma.

Ricardo Cáceres Caballero

       UN SUEÑO ENTRE LOS PINOS
Te quiero no sólo por lo que eres

sino por lo que soy cuando estoy contigo.

Anónimo

Madrid, una fría noche otoñal de 1965, en las cocheras municipales de la Plaza de Castilla...

Anacleto entregó las cuentas al revisor, anotadas minuciosamente en el correspondiente boletín de trabajo, y se despidió hasta el día siguiente. Hacía rato ya que habían dado las diez de la noche y se sentía cansado; llevaba en el cuerpo más de ocho horas de servicio. Al salir a la calle notó sobre su rostro el gélido aire procedente de la Sierra de Guadarrama y se subió el cuello de la gabardina. Aunque por el día las jornadas eran suaves y agradables, al caer la noche, sin embargo, la temperatura bajaba considerablemente.

Se dirigió al bar de Luisa, como hacía siempre al acabar su faena. Le agradaba ir a ese establecimiento para tomarse un vino antes de regresar a casa. No sabía el porqué, pero le gustaba el sitio. Cuando entró, giró la cabeza buscando caras amigas, pero no vio a nadie en el local excepto la mujer que lo atendía. El hombre la saludó familiarmente mostrando la mejor de sus sonrisas. Ella, desde detrás de la barra, le correspondió de igual modo. Se acercó a él.

-¿Qué tal el día? — preguntó.

-Pues como todos. Siempre es igual; un trayecto hacia Arturo Soria y otro para la Plaza de Castilla y así, sin parar, ida y vuelta desde las dos de la tarde. ¡Qué le vamos a hacer! Si en vez de ser tranviario hubiera sido ingeniero, es un decir, pues seguramente me pasaría los días calentito en un despacho en lugar de estar cogiendo frío ahí afuera conduciendo un tranvía —contestó Anacleto no sin cierta tristeza, al pensar en su humilde faceta de empleado de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid.

-Anda, toma, no te pongas melancólico —le dijo la mujer, mientras le servía un vaso de vino y un par de boquerones en vinagre pinchados con una aceituna.

-Y tú, ¿qué?, ¿cómo se te ha dado hoy? —preguntó Anacleto.

-Pues ya lo ves, igual que tú, como siempre. Para no variar - contestó ella riéndose.

-Luisa, si yo tuviera dinero te pondría ese restaurante con el que tú sueñas cada noche.

-Tú lo has dicho, Anacleto, sólo es un sueño —dijo Luisa dejando de reír. El rostro de la mujer cambió. Su sonrisa quedó dormida, y su mirada, hasta ese momento llena de luz y alegría, se tornó nostálgica y repleta de añoranzas. Él se percató al momento y cambió el rumbo de la conversación.

-Esta noche se ha levantado mucho fresco. Ya veremos si no hiela.

-No sería extraño, por estas fechas es lo normal.

El hombre, de pronto, se sintió incómodo, apuró el vaso de vino y se tomó la tapa que le habían puesto. Se sentía culpable, pero no sabía como enmendar la situación. Pagó y se despidió de la mujer. 

Fue andando hasta la Plaza de Castilla para coger el Metro. Por el camino iba meditando sobre la conversación que había tenido en el bar. ¿Por qué le habría dicho eso a Luisa? "Si yo tuviera dinero te pondría ese restaurante con el que sueñas todas las noches". ¿A cuento de qué? ¡Qué imbécil era! ¡A quién se le ocurre decir tal cosa! ¡Qué manera de meter la pata! Sintió que los colores le venían a la cara y que una turbación indefinida, oscura como la noche que lo envolvía, se adueñaba de él.

Anacleto era una buena persona y siempre había sido fiel a su esposa. No quería darse por enterado, pero el hecho de que le agradase ir al bar de Luisa era, sencillamente, porque de esa mujer le gustaba todo: su perenne alegría; su amabilidad; su simpatía; sus ojos, azules como el mar; su boca, roja y fresca como una fresa; su melena, rubia como las espigas. Sí, esa mujer lo atraía y mucho, pero ni por un momento osó plantearse nada con ella.

Cuando llegó a casa, Mariana, su mujer, se encontraba en el salón escuchando la radio. Al sentirlo entrar le habló sin mirarlo siquiera.

-¿Qué, ya has estás aquí? Borracho como siempre, me imagino. Anda, en la cocina te he dejado la cena. ¡Vaya una hora de venir! Ya estará fría, así que enciende el hornillo y te la calientas, si quieres. 

Anacleto recibió la tanda de bienvenida sin inmutarse. Hacía ya bastante tiempo que se había acostumbrado a este tipo de recibimiento, así como al insultante desdén con que su mujer lo trataba cada vez que se presentaba la ocasión. Al principio, su descarada ingratitud y la falta de tacto del que hacía gala le hirieron en lo más profundo de su ser, pero, poco a poco, a medida que fueron transcurriendo los años fue superando la situación, y su corazón se endureció para evitar que aquellas cosas le lastimaran. Se encogió de hombros, dio las buenas noches y se dirigió hacia la cocina. Por el pasillo se quitó la gabardina y la dejó sobre una silla. Cogió el puchero y miró su interior. Había dos o tres trozos de patatas flotando en un líquido transparente. Se fue para el salón.

-Oye, ¿y esto qué es? —preguntó tímidamente, casi con miedo, por si ella se pudiera enfadar.

-¿Es que no lo ves? Patatas con carne —respondió ella secamente, con brusquedad.

-Pero, mujer, si aquí no hay carne. Y en cuanto al caldo..., no sé ..., pero...

-Pues eso es lo que hay, si quieres lo tomas y si no, ya sabes... ¿O acaso crees que con el sueldo que me traes podemos darnos el lujo de comer filetes todos los días?

-Claro que no, mujer, pero esto...

No acabó la frase, se volvió a la cocina y puso la cena en el hornillo. Cuando estuvo lista se la tomó con un buen trozo de pan. No sabía a nada, pero estaba caliente y eso siempre era algo. "Al menos, me entonará el estómago", se dijo.

Había cumplido los cincuenta pero aparentaba menos. Conoció a Mariana en una kermés del barrio de Chamberí, una cálida noche de verano. De esto hacía ya más de veinticinco años. Le gustó a la primera. Era delgada, morena, con unos ojos negros, grandes, que brillaban como brasas. No hablaba mucho, en su lugar, sonreía y enseñaba una hilera de dientes blancos y perfectos, como perlas. Aquellos silencios y su sonrisa lo cautivaron. Bailaron mucho, ella se dejaba llevar y se movía con gracia. Congeniaron en seguida. Quedaron en verse otro día. Después las citas se hicieron más frecuentes hasta que, pasados dos años, decidieron casarse.

Por aquel entonces ella trabajaba de modistilla en un taller de costura, pero unos días antes de contraer matrimonio le dijo dos frescas a su jefa y dejó de ir. Nunca más volvió a trabajar, se hizo perezosa, empezó a engordar y, poco a poco, fue perdiendo el poco humor y la belleza que tenía. Mariana soñaba con tener hijos, pero éstos nunca llegaron, y esta frustración provocó en ella una depresión que la acompañó durante años. Cuando pasó, ya no era la misma; había envejecido prematuramente y cada día se amargaba un poquito más. Después de aquello, Anacleto nunca más volvió a sentir las punzadas de alegría que en otros tiempos invadieron su ser, cuando Mariana iba a esperarlo al final de su turno y lo recibía con su sonrisa abierta. No, nunca más volvieron tampoco aquellas oleadas de pasión que ella le demostraba, ni aquel amor sincero que ambos se profesaban antes de que cayese enferma. No recordaba cuándo, sin embargo hubo un momento en sus vidas que ella comenzó a apartarse de él, a menospreciarlo, y entonces los días se hicieron largos, interminables, tremendamente monótonos y trágicamente insoportables. Anacleto, pese a todo, tenía mucha paciencia con ella, y para que no se enfadase procuraba darle gusto en cuanto quería, mas ni así conseguía que estuviese contenta.

Cuando acabó de cenar fue al salón para estar a su lado.

-¿Cómo te encuentras hoy, cariño? —dijo mientras acercaba su rostro para darle un beso.

La mujer lo paró con ambas manos al tiempo que, visiblemente enfadada, retiraba la cara.

-¿Es que no te das cuenta de que estoy escuchando la novela? —le espetó a bocajarro, y añadió— Anda, ve y arregla la cisterna del water que se ha vuelto a romper y cae agua. ¡Valiente reparación la que hiciste el otro día! ¡Qué chapucero y qué inútil eres!

La bilis que rezumaban aquellas palabras, así como el resentimiento sin sentido que contenían, lanzadas contra su persona sin piedad y por sorpresa, le golpearon salvajemente. No parecía que en su cabeza ni en su forma de actuar hubiera el menor asomo de amor. Quiso decir algo, dialogar con ella, hacerle comprender, protestar por aquella demostración gratuita de odio, pero desistió. ¿Para qué?, pensó.

-Sí, mujer, ahora la arreglo —acabó diciendo.

Salió de la habitación en busca de las herramientas, mientras los insultos le machacaban una y otra vez sus oídos, como un repique violento de campanas. Cuando iba por el pasillo escuchó de nuevo la voz de su mujer que, a gritos, le daba nuevas órdenes. 

-¡Y mira también el resbalón de la puerta de la cocina que se atasca y un día de estos me voy a quedar encerrada! ¡A ver si de una vez por todas haces algo bien y te portas como un hombre!


Al oír aquello se quedó paralizado. Había algo marcadamente innoble en esa manera suya de comportarse. Una oleada de rabia, a duras penas contenida, le recorrió el cuerpo. De nuevo calló y se dirigió a ver la avería.

Al día siguiente, cuando terminó su trabajo, fue, como era habitual, al bar de Luisa. Ella siempre estaba contenta, pero esta vez la vio más animada que de costumbre. ¡Cómo le gustaba la alegría que despedía aquella mujer! Su sonrisa era siempre desinteresada y optimista. Le parecía extraordinario que pudiera estar siempre tan animada con lo que tenía que trajinar a lo largo del día al frente de aquella barra.

-¡Mira, mira! —le dijo nada más verlo, acercándose hasta él con unas postales— ¿Has visto que bonito es mi pueblo? Aquí quiero poner el restaurante —le señalaba un lugar con el índice derecho—, entre los pinos. Se llamará "Pinos Park", ¿a qué suena bien?

-Sí que es chulo el sitio, sí. ¡Ojalá qué lo puedas hacer pronto!

-Bueno, ya sabes que eso cuesta mucho dinero y con lo que saco aquí, después de pagar alquiler, impuestos, luz, agua y qué sé yo cuantas cosas más apenas sí puedo ahorrar algo. Pero, ¡qué bonito es soñar! —le dijo pletórica de alegría.

-Tienes razón, Luisa, soñar es muy bonito. Lo mejor que hay. Yo también sueño mucho, ¿sabes?

-No sabía que tú tuvieses un sueño. Nunca me habías hablado de eso —la mujer calló y lo miró con cierta curiosidad.

-No, no es un sueño como el tuyo. Lo que quiero decir es que todas las noches sueño mucho. Siempre es lo mismo —después de decir aquello Anacleto quedó en silencio, pensativo, como ausente.

-¿Ah, sí? ¿Y qué sueñas, si puede saberse? —preguntó ella llena de interés.

-Pues verás, todas las noches sueño que soy un pájaro y que echo a volar. Y me paso así toda la noche, volando por encima de montañas, valles, ríos..., ¡hasta atravieso un mar! ¡Fíjate si vuelo! ¡Es fabuloso!, veo cómo paso por encima de la nieve, los prados, el agua… ¡Uff, no te puedes ni imaginar!

Luisa lo observó pensativa, e intuyó el tremendo drama y la soledad que había en el corazón de aquel hombre. Le hubiera gustado decirle algo, algo así como que no estaba solo, que ella estaba allí para darle apoyo y calor, pero no se atrevió. Sin embargo, no pudo evitar que de pronto se sintiera inmersa en un enorme sentimiento lleno de amor y ternura, y que todo su cuerpo se estremeciera por su efecto.

-Oye, Anacleto, si yo pusiera el restaurante en mi pueblo, ¿tú te vendrías a trabajar conmigo?

-Me iría encantado, Luisa, pero yo nunca he sido camarero. No sé en qué podría ayudarte.

-Bueno, no todos los que trabajan en un negocio de este tipo son camareros. Hay que ir a comprar, arreglar las mesas, ordenar el almacén, hacer caja, llevar la contabilidad. En fin, hombre, algo encontraríamos para ti.

-Siendo así, ¡cuenta conmigo! —dijo él riéndose.

-¡Venga, brindemos, pues, por el restaurante! —propuso ella alegremente, a la vez que llenaba dos vasos de vino.

*   *   *   *

El telegrama llegó el jueves al mediodía. Era escueto: "Tía Fernanda fallecida madrugada hoy. stop. Entierro mañana trece horas. stop. Os esperamos. stop. Saludos".

Él fue el primero en hablar, como siempre.

-Mariana, cariño, siento mucho lo de tu tía Fernanda. Llamaré al trabajo para decir que no iré.

-Pues no sé por qué lo sientes porque no era nada tuyo. Mío sí, era mi tía y además mi madrina, pero a mí, ya ves, para el caso que me hacía... Por mí se podía haber muerto hace mil años. Claro, tú en el fondo te alegras porque así no vas a trabajar hoy ni mañana. ¡Hay qué ver, todo te viene bien! ¡Valiente gandul! 

-Mujer no digas eso, yo le tenía cariño a tu tía Fernanda, y tú lo sabes, ¿por qué hablas así? Siempre se portó muy bien con nosotros. Acuérdate de lo que hizo cuando nos casamos.

-¡Bah!, tonterías. Mi tía nunca se portó bien. A ver, ¿en qué se portó bien?, ¿qué hizo por mí?, ¿qué hizo por nosotros? Anda, dímelo tú que te acuerdas de todo.

-Mujer, nos pagó el viaje de novios y, además, nos compró los muebles que tenemos en el salón, ¿te parece poco?, y siempre que ibas a visitarla te hacía algún regalo o te daba dinero.

-¡Memeces!, eso son memeces. Ella era muy rica y podía permitírselo. Mejor nos habría venido que nos hubiese dado el dinero. Pero, claro, así se lo contaba a todo el mundo: "a mi sobrina le he pagado la luna de miel", "a mi Mariana le he regalado los muebles del salón". Era una pécora y encima, ahora, tenemos que desplazarnos hasta el pueblo para ir a su entierro. ¡Vieja bruja!

A Anacleto se le partía el corazón cuando oía hablar así a su mujer, sus palabras resultaban obscenas, llenas de un odio irracional, pero comprendía que nada ni nadie podía cambiar ya su carácter. Hacía tiempo que había asumido que en ella no había lugar para la piedad, el amor o el recuerdo. Se encogió de hombros y se retiró para llamar por teléfono al trabajo. Cuando acabó, se puso a hacer la maleta.

Al llegar al pueblo todos los parientes se encontraban ya en casa de la fallecida. Una prima de Mariana se acercó a ellos y les comentó que la tía había hecho testamento. Por lo tanto, al día siguiente, después del entierro, se reunirían todos los sobrinos en la notaría para saber lo que les iba a corresponder a cada uno.

-¡Bah!, supongo que nos habrá dejado lo que no hayan querido coger las monjas. ¡Menudas pájaras!, ¡bien que se habrán aprovechado de las circunstancias! —exclamó Mariana despectivamente.

-Mariana —dijo su prima, armándose de paciencia—, tienes que tener en cuenta que las monjas la han estado cuidando durante todos estos años, es lógico que les haya dejado muchas cosas. Por otra parte, reconoce que ninguno de nosotros quiso saber nada de la vieja. ¡Pobrecilla, bastante ha hecho con haberse acordado de nosotros al final! 

Cuando regresaron del cementerio, toda la familia se reunió en el despacho del Notario, y éste, solemnemente, dio comienzo el acto con la apertura del sobre que contenía el testamento de la tía Fernanda. Su voz grave retumbó entre las paredes de aquella vetusta y sobria estancia.

"Yo, Fernanda Flores González, en pleno uso de mis facultades mentales, reparto mis bienes de la siguiente manera:

1º) A las monjas del Convento de San Isidoro, quienes durante estos últimos cinco años me han cuidado con tanto esmero y acierto, les dejo mi casa, los huertos circundantes, así como todos los bienes muebles y demás cosas y enseres que se encontraren en ellos en el momento de mi fallecimiento, para que hagan el uso que mejor les convenga. Igualmente les dono la cantidad de cinco millones de pesetas. 

2º) A mis sobrinos, Roberto, Juan, Pilar, Encarnación, Paquita y Emilio les dejo un millón de pesetas a cada uno, y

3º) A mi sobrina y ahijada, Mariana, le dejo la novela "Los Miserables", de Víctor Hugo, para que la lea con detenimiento y sepa de una vez por todas que hay mucha gente en el mundo que se encuentra en peores condiciones que ella. El libro está guardado en una caja, cerrada con un candado, que se halla en poder del Notario, Don Juan de la Fuente Fernández de Castillejos, quien hará entrega de la misma, junto con su llave, al concluir la lectura de mi última voluntad”.

Nada más oír lo que le había correspondido, Mariana, hecha un basilisco, saltó de su asiento y comenzó a dar gritos. De nada servían los consejos ni buenas palabras de Anacleto tratando de que se calmara. Estaba histérica y cada vez lloraba y gritaba más.

-¡Bruja! Eso es lo que era, ¡una bruja! Siempre lo dije, ésta mujer no nos quiere. ¡Nunca nos quiso! Y si no, ahí tenéis la prueba, se lo ha dejado todo a las monjas. Y a nosotros, ¿qué? Bueno, a vosotros —dijo arrastrando las palabras, en tanto que miraba a todos y cada uno de sus primos con los ojos inyectados en sangre —os ha dejado un millón a cada uno. Pero, y a mí, ¿eh? ¡Nada!, ¡sólo una novela!, ¡una cochina novela! ¿Para qué coño quiero yo una novela? Anacleto, vámonos enseguida de aquí, ¡no aguanto más!, ¡qué bruja!, hay que ver, ¡dejarme una novela! ¡A mí, a mí! ¡Una novela! ¡Será pécora!

-Mujer, espera al menos que recojamos la caja.

-Cógela tú si quieres, pero yo me voy. No aguanto aquí ni un minuto más. Si te gusta la caja para ti, que yo no quiero ni verla. ¡Se habrá visto cosa igual! ¡Una novela! ¡Que bruja! ¡Qué coño hago yo con una novela! ¡Dios mío, qué pécora era! 

Anacleto se acercó hasta el Notario para recoger lo que le había correspondido a su mujer. Se trataba de una pequeña arca, realizada en madera de cerezo, bellamente labrada con bajo relieves que representaban escenas cinegéticas. Tenía sus cantos protegidos por láminas de latón, sujetas al pequeño mueble por minúsculos remaches del mismo metal. El hombre, se despidió de todos sus parientes, al tiempo que les pedía disculpas por el comportamiento de Mariana. Hecho esto, fue tras ella con la caja bajo el brazo. Cuando ésta lo vio venir se puso histérica de nuevo.

-¡Esa caja la escondes ahora mismo o la tiras, porque si la vuelvo a ver la estampo! ¿Me oyes? —le gritó desaforadamente.

-Sí, mujer, no te preocupes. Voy a comprar un periódico y la envuelvo con él.

Durante el viaje de regreso a casa, Mariana no dejó de llorar y lamentarse, mientras Anacleto, a duras penas, trataba de controlar la situación. No paró de gimotear, de llamar una y otra vez bruja a la fallecida y ladronas a las monjas. También para sus primos tuvo más de un recordatorio, acompañado de algún que otro adjetivo mal sonante, “menudos lagartos”, repetía una y otra vez, “seguro que antes de hacer testamento le dirían algo a la vieja para que les dejase un millón a cada uno. ¡Qué sinvergüenzas!, con razón estaban tan callados. ¡Claro, con el pico que han cogido!, ¿cómo van a protestar? ¡Qué canallas!, por eso no han dicho nada, ¡qué cínicos!, qué calladito se lo tenían. Y para mí una novela, ¡no hay derecho!” Anacleto, con la caja bien tapada con el periódico para que ella no la viera y se soliviantase, se distraía contemplando el paisaje a través de la ventanilla del tren. A veces, se atusaba el bigote, un gran mostacho que le daba el aspecto de un guardia civil de principios de siglo. 

Esa misma tarde, nada más llegar a casa, Anacleto abrió la caja para ver su contenido. En su interior, además de la novela de Víctor Hugo, encontró una vieja llave de regulares dimensiones. Durante unos instantes la tuvo en sus manos, tratando de saber qué puerta se abriría con ella. Ciertamente, estaba sorprendido por su presencia junto al libro. Cogió éste, y dejó la llave en el fondo del arca, para, seguidamente, comenzar a leerlo, aunque, eso sí, siempre pendiente de Mariana por si ésta se acercaba adonde él estaba, pues temía que si su mujer veía la escena se pondría de nuevo a llorar y, lo que es peor, a chillar como tenía por costumbre. El libro era una edición facsímil, de lujo, de finales del siglo XIX, encuadernada en auténtica piel de vaca, con las letras de las tapas y del lomo escritas con pan de oro. El hombre no era aficionado a la lectura, nunca había leído gran cosa, pero aquella novela lo entusiasmó desde el primer momento. No obstante, observó, no sin extrañeza, que en algunas hojas había una o más palabras subrayadas. Al principio aquello, aunque chocante, no le llamó demasiado la atención, pero cuando ya llevaba un buen rato leyendo, aquellas anotaciones y la enigmática presencia de la llave, le hicieron concebir una idea, que, aunque al principio descartó por fantástica, no paró de darle vueltas por la cabeza. Y tuvo un presentimiento. ¿Y si la tía Fernanda les hubiese dejado un mensaje? Ojeó el resto del libro y comprobó que había palabras subrayadas casi hasta el final. Algo dentro de él se detuvo, quedando quieto detrás de sus párpados, como si de un cuadro pegado a la pared se tratara. No sabía por qué, pero tuvo la certeza de que se encontraba ante un enigma a punto de resolver. Un extraño temblor le recorrió el cuerpo entero, al tiempo que una fugaz y cálida sensación de alegría inundaba su ser. Cogió papel y un lápiz y comenzó a escribir las palabras subrayadas.
"Querida sobrina:

  Bien sabes que te quiero como a una hija, esa hija que nunca tuve y que tanto deseé. No he encontrado otro modo de dejarte lo que guardaba para ti sin que los demás se enterasen. Como nunca viniste a visitarme, a pesar de mis constantes requerimientos, jamás te pude decir lo que te tenía reservado. Supongo que no habrás podido venir por tu estado de salud, que ya sé por tu marido que es delicado. Él sí vino a verme —¡qué hombre más bueno!—, y en más de una ocasión, pero nunca le dije nada pues siempre confié en que te pondrías buena y me harías una visita. ¡Cómo me hubiese gustado poder abrazarte y darte un par de besos!

              Bueno, lo que tengo que decirte es lo siguiente: durante la guerra, como muy bien sabes, se hacían constantes requisas en las casas para coger —mejor dicho, saquear— las joyas y el dinero que encontraban. A mí no me dio la gana de que nos quitasen lo que durante generaciones nuestra familia con tanto esfuerzo había conseguido reunir, y escondí todo lo que teníamos de valor en el panteón familiar del cementerio del pueblo. La llave que has encontrado en la caja, junto a la novela, es la que franquea la puerta de la cripta. Todo se encuentra en un hueco que hay debajo del féretro del abuelo Ramón. Si palpas los ladrillos, notarás que hay uno que se mueve. Sácalo de su sitio y podrás comprobar que detrás de él existe una cavidad bastante amplia en la que encontrarás multitud de joyas y un gran número de monedas de oro, todas ellas muy antiguas y de un gran valor numismático, incalculable. No sabría decirte a cuánto puede ascender todo lo que allí se guarda, pero, sin duda, supera con creces todo lo que he dejado a tus primos y a las monjas. Te quiere, tu tía".
Anacleto no daba crédito a lo que acababa de transcribir. Una riada atropellada de alegría cayó sobre él repentinamente. Nervioso por el descubrimiento, guardó la hoja en un bolsillo de su chaqueta y, con manos temblorosas por la emoción, recogió el libro depositándolo en la caja. Se disponía a contárselo a su mujer, cuando oyó su grito desagradable, marimandón y estridente llamándolo.

—¡Anacleto! ¡Anacleto! ¿No te dije el otro día que arreglases la cisterna del water? ¡Pues sigue estropeada! ¡Qué inútil eres! ¡No sirves para nada! ¿Cuándo te vas a comportar como un hombre? ¡Pero qué gandulazo que estás hecho! ¡Inútil!

Los insultos de Mariana lo azotaron de nuevo y sintió que se clavaban en su alma como dardos envenenados. Apretó los puños con la rabia marcada en su rostro. Se miró en el espejo que había en la habitación y contempló su saciedad. Aquellas humillaciones constantes habían hecho presa en él hasta convertirse en una parte física más de su cuerpo. Tranquilamente, haciendo oídos sordos a las constantes y desaforadas llamadas de su mujer, Anacleto giró sobre sí y recogió la caja, que tan delicadamente, como si se tratara de un objeto de cristal, acababa de dejar sobre la mesita de la sala donde se hallaba.

El ruido de la puerta de la calle al cerrarse interrumpió la retahíla de insultos y oprobios de la mujer.

—¿Anacleto? ¿Adónde vas? ¡Anacleto! ¡Vuelve! ¡¡¡Anacletoooooo!!!

Al salir de casa, alzó su cara para dejar que el aire fresco y seco que llegaba de la Sierra de Guadarrama se la acariciase. Le gustaba sentir sobre su rostro esa brisa fría y cortante procedente de las nieves cercanas a la capital, que lo inundaba todo. Por un momento pensó en Mariana, e inconscientemente, sin poder evitarlo, sintió una punzada aguda de odio, al tiempo que una desconocida y extraña sensación de libertad, la primera en mucho tiempo, lo embargaba. El descubrimiento de aquel mensaje le hacía feliz y no podía evitar que una tenue sonrisa de ganador se dibujara en su rostro. Nunca más, pensó, sería el rehén ni el prisionero de nadie. Cada vez que respiraba, el aire que expulsaba formaba pequeñas nubes de vapor que desaparecían al instante engullidas por la noche. Madrid se encontraba invadido por el otoño que desnudaba sus árboles y alfombraba con sus hojas terrazas, calles y paseos, al tiempo que lo llenaba todo de melancolía y nostalgias indefinidas. Cerró los ojos y visualizó con nitidez los rasgos de Luisa; la ternura que desprendía el intenso azul de su mirada, la dulzura de su boca, el oro que cubría sus cabellos; su sonrisa, siempre despierta y optimista. Respiró hondo y apretó el paso, tenía prisa por llegar; deseaba verla, abrazarla, besarla, decirle lo mucho que la quería.

Al llegar al bar, comprobó que no había clientes. Luisa se encontraba al final de la barra, dando los últimos toques para cerrar. Lentamente, henchido por la emoción, se acercó hasta ella y puso la caja sobre el mostrador. La mujer, no sin cierta curiosidad, fijó sus ojos sobre ella. 

—Que bonita es, ¿qué contiene? —preguntó, sonriente como siempre.

—Un sueño entre los pinos, ¿te gusta?—contestó Anacleto, mirándola fijamente a los ojos.

Un montón de sensaciones y emociones confusas, que no podía descifrar ni alcanzaba a comprender, se posaron sobre el siempre alegre rostro de la mujer, embargando su ánimo. Azorada por aquella respuesta no dijo nada y se quedó parada, pensativa, observando a Anacleto, meditando el alcance de sus palabras. Pasados unos instantes, ya repuesta de aquellas palabras, quiso preguntar, pero en ese momento el viento trajo el ruido, apagado por la distancia, de un tranvía que se dirigía a las cocheras de la Plaza de Castilla, para encerrar. Esperó a que aquel sonido metálico, acompasado y triste como una letanía se apagase. Cuando cesó, el silencio se adueñó del local, y ambos quedaron envueltos en él. Anacleto, con la ilusión reflejada en los ojos, se acercó a ella y tomó sus manos entre las suyas. No hubo necesidad de preguntar ni decirse nada, durante unos instantes permanecieron así, quietos, callados, mirándose el uno al otro, dejando que la magia y el encanto de aquel instante hablase por ellos. 

Al igual que aquel tranvía, una parte de sus vidas había ido también a las cocheras del destino para encerrarse. Sin duda, mañana, el trayecto de sus sueños e ilusiones sería bien distinto.

ALMUDENA GARCÍA ROS



LA PÁGINA EN BLANCO

Ella sigue ahí, a pesar de no ser apreciada. No le importa lo que piensen los demás. Se sabe más poderosa que todos. Es más, sabe que es distinta, original, fuerte, en definitiva, mujer. Hace ver que nadie es rival para ella, que muy pocos han conseguido vencer su tiranía y pasar del color blanco al arte. Es una batalla que nunca nadie podrá ganar.

Cuando miles de ideas pasan por la mente pienso que llegó el momento de plantar cara a la gran dama blanca, pero ella me hace ver lo ridículos que quedan mis pensamientos plasmados sobre su cuerpo. Creo que tengo entre mis manos la mejor historia que jamás llegará a escribirse, pero cuando poso mis ojos sobre ella me doy de bruces con la realidad. Es sólo una cutre historieta que no sería digna ni de formar parte del segundo plano de un relato mediocre. Por mucho que intente cambiar no merecerá la pena, aunque me pase las horas cambiando nombres a los personajes o aunque introduzca giros impresionantes. Con todo eso lo único que consigo es no reconocer lo que en principio había concebido, y que esas palabras se pierdan en el gran horizonte pálido sobre el que las colocaba.

Observando cada movimiento, cada ser inanimado o, simplemente, el sonido de la gente al pasear de forma despreocupada, me doy cuenta de que puede ser algo digno de describir y de admirar. Pero de nuevo la tez blanca de nuestra más cruel enemiga me devuelve todo lo que en ella quiero plasmar. Nada es demasiado bueno para ella, es muy exigente y nadie es capaz satisfacer sus anhelos, que al fin y al cabo, son compartidos por todos los que osan enfrentarse a ella.

 Vuelvo a pensar en todo lo anterior y la mente va creando composiciones sin apenas sentido. En ese momento me comienzo a plantear qué pasaría si contara algún hecho importante de mi vida. Es entonces cuando mi memoria me da pequeños, pero dolorosos obsequios que me hacen entristecer y volver al pasado más oscuro y horrendo. Porque la mente es así, suele trabajar mano a mano con su amiga memoria y nos hace rememorar los peores momentos de nuestras vidas una vez que ya los creemos superados y expulsados de nuestro _cuerpo. Recuerdo los momentos en los que más he llorado, los que más miedo me han provocado, e intento darles mil formas diferentes para que el que los vaya a encontrar en un futuro no pueda identificarlos con mi persona. Lo mejor de desmenuzar uno de nuestros recuerdos y convertirlos en la historia de un alguien lejano y desconocido es que puedes expresar ese sentimiento de primera mano, sin tener que pedir prestado o ponerte en la piel de tu alguien. Eso de meterse en la piel de alguien no siempre es acertado, hay que llegar hasta el corazón, y es un camino extremadamente largo y difícil, sólo unos pocos han llegado, y menos han vuelto.

Pero al volver ante mi adversaria todo parece desmoronarse, como una fortaleza de arena en la orilla del mar. Los sufrimientos no son tan duros como aparentaban, las situaciones irremediables parecen de pronto tener soluciones rápidas, y veo que mi vida no significa nada, porque he sufrido sin motivo, he llorado en balde y no soy capaz de crear la historia perfecta o, al menos, algo que se le aproxime. Entonces alzo la vista y la veo reír, la veo regodeándose en la miseria en la que estoy hundida hasta los hombros, pero aún no me doy por vencida. Sé que tiene un punto débil, todos lo tenemos, aunque no todos tan perfectamente escondido como la damisela de blanco. Sé que tendré que poner todo mi empeño para desentrañar el camino que conduce a lo más profundo de su ser y así destruir su armonía tenebrosa y conseguir la tan ansiada victoria. Y, consecuentemente, también sé que para eso se necesita tiempo.

Tiempo. “Todo lo que se necesita es tiempo”, me digo a mí misma mientras miro con la vista fija en ninguna parte al pálido monitor del ordenador. Me he propuesto enfrentarme a mi enemigo cara a cara, poner las cartas sobre la mesa y demostrarle lo que soy capaz de hacer. Pero parece no dar sus frutos, ya que en los diez minutos que llevo esperando a que la musa haga su aparición estelar no he sido capaz de escribir una palabra. Antes de reparar en el tiempo que he perdido ya te has fijado en la morfología de la habitación tanto que sería capaz de dibujarla a escala real. Todo en la sala tiene más interés que la maldita pradera blanca en la que hace ya tiempo que has decidido no posar más los ojos.

Cansada, decido probar en otro lugar distinto para ver si ocurre algo interesante, digno de recordar. Pero no creo que sea posible. En su lugar, decido inventar un mundo lejano poblado por personajes con vidas mucho más profundas que las de los verdaderos seres.

 Mientras paso la vista por cada rincón del salón solo percibo el sonido del reloj. Me parecía que marcaba las horas en lugar de los segundos, como estaba acostumbrada a oír. Fue entonces cuando sombras no muy bien definidas cobraban vida ante mí. Parecían decirme algo, pero yo ya no escuchaba. Era tarde. Me había rendido. Todo había acabado. Todas esas ideas fugaces que todavía rondaban por mi cabeza luchaban por hacerse ver u oír sin éxito. Todas esas frases de inicio, todos esos seres inventados, esos mundos mágicos, las pequeñas partes de mi alma que yo había intentado expresar...

Ya no podía aguantarlo más. Con paso decidido fui hacia ella, sin mirar a atrás, fui a confesar que sí, que había podido conmigo, un final bastante predecible. Desde un principio las dos sabíamos que esto pasaría. Pero entonces ocurrió algo...

Le conté todo lo que hacía tiempo tenía ganas de decirle. Que no la odiaba, que la respetaba y sabía que era muy superior a mí. Es más, le conté lo difícil que era verla ante mí, y los malos momentos por los que pasé para luchar en una batalla sin fin.

Y mientras hacía esto me colaba secretamente por ese camino que nunca antes imaginé recorrer. Estaba llegando, me costaba, pero con paso firme llegaba a mi meta.

Ahí encontré su punto débil. Fue más fácil de lo que pensaba. Pero no hubiera sido posible sin antes haber experimentado el fracaso que supone tenerla delante. Tal vez ésta sea la última batalla que le gane, pero ya sabré que, al menos una vez, atravesé su piel y llegué a lo más hondo de su corazón. Por fin sé que le he ganado la batalla a la hoja en blanco.

JUAN RUIZ GARCÍA

LA VIUDA

En la Plaza Mayor de aquel noble pueblo de la provincia de Córdoba había una enorme y elegante casa que ocupaba toda una manzana. Tres de sus  fachadas eran de ladrillo visto con elegante balconada de hierro forjado con remates dorados, y la trasera de yeso enjalbegada de blanco con una gran puerta de madera de dos hojas, que hacía pensar que servía en otro tiempo para dar paso a los vehículos de tracción animal. La fachada principal tenía una doble puerta grande y elegante, de pino de Canadá con tiradores y llamadores de reluciente latón, y uno de los laterales disponía de otra puerta de una sola hoja, grande también, que daba paso a la cocina y dependencias de servicio de la casona.

Su aspecto hacía pensar que era la mejor casa del gran pueblo, por sus dimensiones y su elegancia. Era, evidentemente el domicilio de la familia más rica e influyente de todos los contornos. Agricultores y ganaderos que poseían extensas fincas de cereales, olivos y pastos.

Sin embargo, pese a su elegancia y limpieza, parecía una casa triste. Los balcones cerrados, una ausencia de movimiento y un extraño silencio daban sensación de luto. Pues si. Era la casa que encerraba el prolongado luto de la viuda: Doña Julia.

Doña Julia era la hija unigénita del hombre más rico y noble de la provincia de Córdoba, don Alvaro de Benjumea. Era bella y elegante, Ingeniero Agrícola y viuda, desde hacía tres años, del botarate más simpático y guapo de los alrededores del cual había estado perdidamente enamorada. Su desconsuelo no tenía límites y la prematura muerte de su esposo la había sumido en el más absoluto de los duelos. No recibía a nadie, no salía a la calle y mantenía su casa en una continua penumbra.

Fue educada como correspondía a su clase y condición. Estudió en las monjas de su ciudad hasta los doce años en que fue enviada interna a uno de los más exclusivos y caros colegios del Reino Unido. Formaba  parte de su formación el tenis, la equitación y la vela, siendo una excelente deportista en las tres disciplinas, tanto que llegó a competir y ganar algunos trofeos en hípica.

Era alta y rubia, bella, simpática, hablaba tres idiomas y tenía un gran encanto personal, de tal modo que concitaba a su alrededor a todos los jóvenes en cualquier fiesta en Córdoba, Madrid o en la mismísima Feria de Sevilla. Culta y elegante era querida por todos, desde sus amistades hasta los mismisimos empleados de su padre o el servicio de casa.

Terminado su bachillerato inglés regresó a casa donde, meses después moría su madre y decidío hacer de ese su año sabático, terminado el cual, padre e hija se trasladaron a su elegante piso del barrio de Salamanca, de Madrid, donde estudió la carrera de Ingeniero Agrícola, pasando sus vacaciones en las fincas de su padre, menos un mes, que lo vivía en Marbella.

Acabada la carrera regresaron al pueblo desde el que viajaban frecuentemente a Madrid, Córdoba o Sevilla. Se hizo cargo de la dirección de las fincas de su padre, mejorando cultivos, seleccionando nuevas variedades de cepas de vid o de olivo, reformó la ganaderia ovina criandola en semiestabulación, puso ordeño automático y creó una magnifica fábrica de queso de oveja. Era evidente que estaba aplicando bien los estudios realizados, pues las cifras de rentabilidad aumentaban dia a dia.

El padre la colmaba de regalos como joyas de verdadera importancia, viajes al extranjero, vestidos y un precioso coche deportivo que solo conducía cuando salía del pueblo, pues habitualmente utilizaba un todo terreno para su trabajo habitual en las fincas familiares.

En la feria de Sevilla conoció a un atractivo jóven, hijo de una ilustre familia con más apellidos que rentas con el que empezó a salir con gran contrariedad de su padre que desconfiaba del buen fin de aquella aventura. Conocedor del apasionado corazón de su hija y de la volatilidad del individuo, procuró por todos los medios a su alcance quitar de la cabeza de la jóven aquella atracción. Pero no lo consiguió. Julia se enamoró perdidamente del jóven y, horadando la voluntad de su padre, se casó con él.

Él había hecho a trancas y barrancas la carrera de derecho y al terminar se mandó hacer unas tarjetas de visita como abogado, algo que nunca llegó a ejercer. Vivía una vida de crápula gastando el poco dinero que le pidía dar su padre y trapicheaba con trampas y sablazos para vivir su vida de juerga y disipación. 

Se casaron en lo que se llama una boda de campanillas. Todo el pueblo engalanado, la iglesia hervía de luz y flores y todos de fiesta, pues arribaron personajes de todo tipo, nobles, financieros, artistas y toreros en un derroche de elegancia como nunca se habia visto en aquellos pagos. En una de sus fincas sirvió comida y cena uno de los mejores restauradores de España, actuaron grupos musicales y cantantes de moda y duró la fiesta hasta la mañana siguiente.

Tras una luna de miel de tres meses, en los que dieron casi la vuelta al mundo, se instaló el matrimonio en la señorial casa del pueblo, después de que se acondicionara de nuevo y se reamueblara ya a gusto de la nueva señora, pues el padre abdicó de sus derechos quedándose su dormitorio, un baño, una salita y su despacho, haciendo su vida al margen de la pareja. No obstante, padre e hija seguian con el mismo nivel de comu- nicación y trabajo.

Normalizada la vida, Julia y su padre salian cada mañana a sus obligaciones y su marido permanecía en la cama hasta las doce del mediodia, a esa hora pedía el desayuno  y el periódico en la cama, se duchaba y salía a tomar el aperitivo. Volvía o no a comer sin avisar sus ausencias, y si hacía allí el refectorio, dormía la siesta y volvía a salir para regresar a las cuatro o las cinco de la madrugada, algunas veces en muy mal estado.

Este egoista solo guardaba para su esposa los sábados y domingos, durante los cuales salian a comer o cenar fuera o cogian el coche y se marchaban a pasar el fin de semana en Sevilla o Marbella, acudian a actos sociales o al cine, teatro o algún otro espectáculo.

Julia estaba tan enamorada de él que se lo aguantaba todo, se conformaba solo con que le guardase los fines de semana. Pero este modo de vida precisaba de financiación, por lo que pedía dinero constantemente a su mujer a lo que esta accedía gustosa.

Una mañana en que Julia entró al despacho de Don Álvaro, este le dijo cariñosamente:

Cariño, sabes que nunca me he metido en tu matrimonio ni lo voy a hacer, pero quiero que escuches esta sugerencia y, si la ves bien, la pones en práctica.

Julia se sentó en uno de los sillones del despacho, miró muy seriamente a su padre y se dispuso a escucharlo sin decir palabra

No voy a entrar en cuanto y cómo gasta tu marido el dinero, sólo me opongo a este desorden que llevas. Te lo pide a cuanquier hora y en cualquier cantidad y tu, echas mano de la caja fuerte y se lo das sin pensar que luego nos puede hacer falta para pagar cualquier gasto y hay que hacer doce kilómetros para ir al banco a reponerlo. Te sugiero que estipules con él una cantidad mensual suficiente para cubrir su derrochadora vida, se lo ingreses en una cuenta y que se administre.

Ella asintió y salió silenciosamente del despacho pensando en lo escuchado y en la manera de hacerselo ver a su esposo, procurando que no le molestase, pues hasta estos extremos llegaba en su amor por aquel botarate.

Julia lo habló con su marido que abrió una cuenta en el banco con que trabajaba la familia, y durante el primer mes no volvió a pedirle más dinero, pero duró poco, pues sus gastos siguieron siendo desorbitados. De vez en cuando, el director del banco la llamaba para que cubriera los descubiertos del ínclito personaje.

Don Álvaro quería tanto a su hija que no quería causaarle ninguna preocupación más de las que ya tenía con si disipado marido que decidió quitarse del escenario, a tal efecto le dijo una mañana:

-Me voy a tomar tres meses de vacaciones, me llevaré al chofer y una criada y me trasladaré al piso de Madrid a recorrer las tertulias de mis viejos amigos y ver teatro y espectáculos, de paso trataré los asuntos financieros con los asesores de bolsa.

Preparó su equipaje y el domingo, después de misa, salió con su vehículo

cargado de equipaje y con los dos empleados rumbo a la capital de Españadonde, como sabemos, tenía un elegante piso.

Durante ese periodo de tiempo el buen señor no perdió el tiempo. Celebró reuniones con sus asesores financieros, fiscales y jurídicos con los cuales preparó una estrategia para que, a su muerte, su yerno no pudiera aprovechar el amor de su hija para dilapidar su enorme fortuna. Realizó las operaciones que para ello fueron necesarias y regresó al pueblo. Sin contarle a su hija las modificaciones patrimoniales, firmó su testamento ante el notario del pueblo y anunció su jubilación, su alejamiento de los trabajos y su retiro definitivo a Madrid.

Julia como era mujer inteligente supo enseguida que todo aquello se debía a su esposo, pero, entre dos fuegos amorosos, dejó a cada cual tomar sus decisiones, guardó el dolor que le producía el alejamiento paterno, pero pensó que era lo mejor para todos.

Don Álvaro se retiró a sus campos de invierno dedicandose a reunirse con sus amigos de siempre, asistir a actos culturales y deportivos, es decir, hacía la vida de un jubilado de su clase social: Aperitivo en Balmoral, marisco en El Aguilucho, comía en casa o en su restaurante favorito, el Club 31 de la calle de Alcalá. No obstante su retiro, cada semana hablaba por teléfono con su hija.

La vida en el pueblo continuaba como siempre, Julia trabajando en sus negocios y ganando mucho dinero, y su marido dilapidándolo cada vez en mayor medida. Es decir, la vida seguía el mismo ritmo monótono de siempre. Pero se rompió la monotonía por donde menos se esperaba, de un repentino ataque al corazón, murió don Álvaro.

Leido el testamento, Julia no pudo por menos que reconocer la inteligencia de su progenitor. Había preservado de tal modo el património que ella no podría vender hasta que su hijo tuviera la mayoría de edad, no obstante dispondría de las enormes rentas a su antojo. Pero el hijo no llegó. Y no llegó nunca porque estando su marido en Sevilla, tras una monumental juerga, borracho como estaba, cayó al suelo desnucándose.

La muerte de su marido sumió a Julia en el más profundo de los pozos. El de la tristeza. Se encerró en su casa toda vestida de negro, mandó cerrar las ventanas y dejar aquella enorme mansión en silencio y penumbra. No recibía a nadie, solamente cuando era imprescindíble a los encargados de las fincas o a los directores de la fábrica de queso y de la almazara.

Vivía sin pisar la calle rodeada solamente de una cocinera, una criada, el chófer que le servía la mesa y los escasos recados y Rosario. Era esta la mujer que la había criado a ella, pues estaba en su casa desde que ella nació. Era la única que se permitía llamarla de tu así como recriminarle algunas actitudes, por lo que se podía decir que era su persona de más confianza.

Julia vagaba como un espectro por aquel gran caserón sin pisar la calle y sin atender ni siquiera a los ruegos y lágrimas de Rosario, que le decía que era tanto su amor que se la iba a llevar con él. Pero no hacía caso de nadie. Se regodeaba en el dolor por su amor muerto y no atendía más razones que las de su tristeza y melancolía.

Habian transcurrido de esta guisa más de dos años cuando una mañana, al abrir el gran portón de la casa apareció sobre el portal un hatillo de tela de la que salían gemidos. Al cogerlo vió Rosario, envuelta en pañales a una niña recien nacida que lloraba.

Julia acudió al revuelo y miró con aprensión aquella minúscula criatura dio órdenes de que llamasen a la Policía y que se llevasen de allí “aquella cosa”. Se cumplieron sus órdenes y la niña fue llevada a un hospital, reconocida y pasó a disposición de las autoridades. Pero nadie contaba con que Rosario fue a pedir la custodia en nombre de su señora a lo que, gustosamente accedieron.

No hubo modo de que Julia convenciera a rosariode que devolviera lo que ella llamaba “esa cosa”, por lo que la niña, con gran contrariedad suya, se quedó en la casa al cuidado de la vieja criada. Ella la alimentaba, la bañaba, la cambiaba y la sacaba a pasear encariñándose con ella.

Algo cambió en la casa con aquella presencia minúscula. Todo el servicio estaba alegre. Aquella infantil presencia había devuelto la sonrisa a todos. Pendientes todos de su alimentación, de su sueño, de su baño y de cómo ganaba pesos gracias a sus cuidados. Julia no compartía sus alegrias, más bien al contrario la enfurecía el contento de los demás, odiaba a la niña que había turbado su paraíso de silencio y dolor, su casa-cilício, su obra para disfrutar de su sufrimiento, pues tanto se regodeaba en su dolor, que más bien parecía causarle placer.

Cierta noche avisaron a Rosario de que su hermana estaba gravísima por lo que le dijo a la señora que tenía que salir por esa urgencia, esta le dijo que se hiciera acompañar por la otra criada dado lo avanzado de la hora. Pero con las prisas y la preocupación, nadie se acordó de la niña.

Julia, como todas las noches permanecía hasta avanzada la hora leyendo en la biblioteca, pero se había quedado dormida. El llanto de la niña la despertó. Sintió un pánico tremendo al pensar que podía estar sola, por lo que llamó y al no acudir nadie se dio cuenta de la terrible realidad. Estaban solas, ella y “aquella cosa”. Con las mismas precauciones que si se acercara a una fiera, se asomó a la cunita y vió a la niña llorando y pataleando. No sabía que hacer. El llanto la irritaba, la desesperaba y paseaba a grandes zancadas por aquella habitación turbada y enfadada.

Ante su desesperación, el tiempo pasaba y no venía nadie, la niña lloraba sin consuelo y ella estaba al límite de su paciencia. Procuró serenarse y vió un biberón preparado. Sin calentarlo siquiera, cogió a la niña con gran aprensión entre sus brazos y olió a heces. Pero al acercarle el biberón a la boca, la niña comenzó a chupar cesando en su llanto. Luego, aguantandose el asco, la lavó, cambió sus pañales y la puso nuevamente en la cuna.  En lugar de acostarse, permaneció largo tiempo contemplando a la criatura.

No consiguió conciliar el sueño por más vueltas que dio de de vez en cuando se levantaba a mirar el sueño de la infanta. Más tarde volvió a llorar y Julia no perdió tiempo, preparó un nuevo biberón y se lo dio.

Rosario pasó toda la noche en el hospital mientras su hermana se debatía entre la vida y la muerte. Cuando el médico dio esperanzas de recuperación, amanecía. Entonces cayó en la cuenta de haber dejado a la niña sola con la señora. Con gesto de preocupación salió con urgencia hacia su domicílio.

Al llegar encontró la casa en silencio. Se dirigió a su propia habitación a fin de ver qué había sido de la niña. Su sorpresa fue enorme. En su cama dormía dulce y plácidamente Julia abrazando amorosamente a la criatura.

Al dia siguiente, ante el asombro del pueblo, los balcones de aquella gran casa se abrieron de par en par, comenzaron a entrar carpinteros, pintores y otros oficios, que transformaron su interior.

Julia se marchó a Córdoba conduciendo su propio automóvil y permaneció en ella durante toda la semana. En su ausencia, una gran furgoneta de unos grandes almacenes entró en el patio de la casona.

Al final de la semana, una noche entró por el portón trasero un brillante y lujoso coche que nunca se había visto por alli.

El domingo, a las once de la mañana salió de aquella casa, ante el asombro de las gentes del pueblo, doña Julia con un elegante traje de chaqueta azul, unos zapatos a juego con el bolso de cocodrilo, luciendo en sus orejas unos pendientes con dos maravillosos brillantes de color violeta, a juego con una sortija. Con sus manos empujaba un bello cochecito de niño de color rojo.   

                             LA CELADORA

                                                          A Gertrudis Nicolás                                                         

Estaba sentado en una silla de ruedas de la sala de espera de urgencias de una residencia de la Seguridad Social. Era alto, moreno y bien parecido, con apostura elegante y aparentaba unos cuarenta o cuarenta y cinco años, hablaba con suavidad y dulzura y estaba leyendo una novela mientras esperaba.

Alta, muy erguida y con andar elegante se acercó una celadora con un volante en la mano. Era realmente atractiva, pelo negro y largo rostro estilizado en el que destacaban una boca grande pero enormemente atrayente, de labios jugosos y una nariz ligéramente grande que le confería un aspecto distinguido y elegante.

    - Buenos dias. Voy a llevarle a que le practiquen unas pruebas.

    - Gracias- respondió él.

Empujando la silla y con andar pausado comenzó a recorrer los interminables pasillos de aquel mastodóntico hospital. La celadora le dejó en una sala de espera de radiología y  desapareció por una puerta.

Cerró el libro y lo guardó en un bolso de piel marrón que llevaba sobre su regazo y se dedicó a mirar distraidamente a las personas que, como él, esperaban. Pasados diez minutos, volvió la celadora y empujó la silla hasta una  doble puerta metálica por donde pasaron para  realizarle las correspondientes radiografías.

Regresaron al punto de partida por el dédalo de pasillos todos iguales entre si con la decisión de quien los conoce bien. Entonces le preguntó la celadora:

-¿Le gusta a usted leer a Sanchez Adalid o es lo primero que lee de él?.

-He leido todo lo que tiene publicado y, desde luego, espero el próximo libro.

Continuaron hablando de la mútua afición a la lectura y de ella, la novela histórica a la que  ambos eran bastante aficionados. Interrumpian la conversación cada vez que ella era llamada para realizar cualquier trabajo de los que le eran propios.

Media hora más tarde el médico ordenó el ingreso en planta del paciente, por lo que la celadora volvió a empuñar la silla conduciendole a su destino. Él tenía cara de preocupación.

- Voy a tener que permanecer ingresado más de un es y aquí no conozco a nadie. No sé cómo voy a proveerme de mis necesidades.

- Eso no es problema. Usted me hace una lista de sus necesidades, esta tarde las compro y mañana se las traigo- dijo la celadora

Llegados a la habitación hizo una relación y se la entregó.

- Me llamo Jorge, soy de Valladolid y te agradezco infinito esto que haces por mi, pues aquí no conozco a nadie, como te he dicho, y tengo que permanecer     hospitalizado más de dos meses.

- Yo me llamo Camino y procuraré pasarme de vez en cuando por aquí y traerte lo que necesites.

A la mañana siguiente la celadora pasó por la habitación de Jorge llevandole los libros que le había encargado y estuvo unos minutos conversando con él. Recogió la nueva relación de necesidades del enfermo y se marchó.

Desde entonces Camino pasaba todos los dias con cualquier pretexto a ver al hombre y a conversar con él un buen rato, mientras le hacía los encargos que precisaba. Cubrir las necesidades de aquel paciente se había convertido en una obligación placentera para ella, mientras que él esperaba con curiosidad, no exenta de interés, su llegada.

 La vida de Jorge en aquella residencia se limitaba a permanecer en cama leyendo, sentado en una butaca los ratos que le mandaban las enfermeras y algún paseo por el pasillo. Cada tarde, el sacerdote del hospital, le traia la Comunión, charlaba un rato con él y se marchaba. Este y la celadora eran las únicas visitas que recibía el paciente. Y así pasó un mes.

Una tarde, despues de dos dias sin que asomara la celadora, la vió aparecer con unas cuantas rosas  y un pequeño paquete. 

Sonriendo le dijo:

- He estado dos dias de permiso para realizar unos asuntos familiares en el pueblo donde viven mis padres, y al regreso, como me venía de paso, te he traido unas flores el jardín familiar y unos libros como desagravio a mi ausencia.

- Me alegro de verte y te lo agradezco.

La chica se sentó y estuvieron conversando durante dos horasde la vida de cada uno. Camino perfeccionaba dos idiomas en la Escuela Oficial en horario vespertino y estudiaba guitarra, además de leer, que era su afición favorita. De esa forma pasaba sus dias después de su jornada laboral, sin otras obligaciones porque era soltera. Él habló de sus aficiones y de su ocupación de dar clases en un instituto, pero evitó hablar de temas personales y ella, discretamente, no preguntó.

Jorge iba mejorando y la chica le visitaba todas las mañanas y algunas tardes que terminaba temprano sus clases. Ambos se fueron acostumbrando a estar juntos y a compartir aficiones y confidencias, creandose entre ellos una gran complicidad y una especial atracción fueron sintiendo que a ambos les agradaba sobremanera.

Cierto dia el médico le anunció el alta para el dia siguiente, Jorge, con una mezcla de contento y tristeza se lo comunicó a la celadora que dijo alegrarse por él, pero que en su fuero interno no terminó de agradarle. Él le dijo que se instalaría en un hotel y que estaría unos dias más en la ciudad a fin de conocerla.

Al dia siguiente cogió habitación en un céntrico hotel, reservó mesa en el que le anunciaron como mejor restaurante, compró un bello ramo de flores y se personó en la residencia sanitaria a la hora de la salida del turno. Cuando salió Camino se llevó una gran sorpresa y accedió a comer con él.

Después de la sobremesa pasearon por la ciudad, visitaron algunos monumentos que encontraron al paso y conversando se les fue la tarde. La invitó a cenar y ella  no supo resistirse, solo le pidió ir a su casa, ducharse y cambiarse de ropa. Él la acompañó  y la esperó en una cafetería.  Cuando la vió regresar maquillada y elegantemente vestida sintió un escalofrío por su espina dorsal y se dio cuenta de que estaba perdidamente enamorado.

Después de una romantica cena fueron paseando colgada ella de su brazo camino de casa de la chica. Él caminaba serio y un poco sombrío mientras ella hablaba y contaba cosas alegremente. Llegados al domicilio permanecieron un buen rato charlando hasta que él, besándole ambas mejillas se despidió.

Todas las tardes que él permaneció en la ciudad salieron juntos a pasear, al cine,al teatro y a visitar los museos y lugares monumentales que había. Cenaban juntos, la acompañaba a su casa y, tras besarle las mejillas, se marchaba.

El corazón de Camino latía a una velocidad desacompasada, sus ojos brillaban como nunca lo habian hecho, sonreía constantemente y la alegría se traslucía por todos sus poros, hasta tal extremo que sus compañeras de trabajo se lo notaron y gastaban bromas continuamente diciendo que se había enamorado. Ella tambien se dio cuenta pero no quería pensar en que él se iría.

Una noche, cenando, Jorge cogió su mano y mirándola a los ojos le dijo:

- Tengo algo muy importante que decirte, pero ahora no puedo. Mañana me marcho en el Talgo. Quiero que confies en mi y, sin hacerme preguntas, esperes a que regrese dentro de un mes, entonces te diré todo lo que tengo en mi pecho y que algo me impide hacerlo ahora.

Ella le miró profundamente y dibujando una sonrisa triste en sus labios respondió con un soplo de voz:

- Te esperaré un mes o lo que quieras si me prometes volver, pero si no has de hacerlo, no prometas algo que no vayas a cumplir, pues me harías mucho daño.

Después de cenar, cogidos de la mano fueron paseando hasta la casa de la chica y cuando se despedian le dijo:

- ¿Quieres subir?.

- Aunque es lo que más deseo, no debo hacerlo.

Al despedirse, en lugar de los dos castos besos, la besó profundamente en la boca a lo que ella respondió casi con desesperación. Trístemente cerró la puerta y se dirigió al ascensor.

Los días siguientes fueron de tremenda tristeza para Camino. Realizaba su trabajo mecánicamente y sin prestar atención. Su corazón y su pensamiento estaban en otro sitio. Una vorágine de sentimientos empañaba su mente. No acertaba a entender la reacción de Jorge. Ella sabía que la amaba, se lo dijo él besándola. ¿Por qué no se lo había dicho?. 

Por su imaginación se cruzaban los peores augurios. Será casado, pensó. Si no ¿qué sentido tenía pedir nque esperara hasta su regreso para decirle algo importante?. Ella rumiaba su extrañeza mientras veía caer las hojas del calendario.

Una tarde, pasados casi dos meses, oyó el teléfono cuando salía de la ducha. ¡Era él!. La citaba una hora más tarde en el restaurante más íntimo de los que habían visitado anteriormente.

Se maquilló cuidadosamente con el corazón en la boca, se vistió apresuradamente y se dirigió con su corazón galopante al restaurante.

Se besaron como dos buenos amigos y se sentaron a la mesa. Los ojos de Camino lo interrogaban. Los ojos de él sonreían mientras encargban al maitre dos ensaladas, dos rodaballos y una botella de Veuve Clicot.

Ya solos, él cogió las manos de la celadora y, mirándola a los ojos le dijo con voz profunda y reposada:

- Te quiero. Estoy loco por ti y quiero casarme contigo. 

- Yo también, pero ¿por qué no me lo dijiste antes?.- Dijo sorprendida

En aquél momento yo era sacerdote y no te podía decir esto, por eso te pedí un plazo. Ya estoy secularizado y soy, por lo tanto, libre.

Ella posó suavemente sus labios en los de él y se abrazó dulcemente a su cuello mientras suspiraba.       

EL MEDICO

                                                                                              A la memoria de Don José

Caracterizaba el rostro de este hombre un cierto aire melancólico. Era un anciano de cara agradable, ojos profundos,  y de aspecto serio pero dulce . Realmente lo que atraía de él era esa mirada líquida y melancólica. Era profunda y acariciadora que reflejaba una espécie de tristeza,  una gran paz interior y una acusada personalidad.

Era el abuelo de mi novia, médico jubilado que vivía en la primera planta de aquel hermoso edificio de ladrillo visto de la calle de Sagasta. En la segunda residía mi novia y su familia. Todas las noches, cuando la dejaba en casa, entraba a charlar un buen rato con el abuelo, ya que a él le agradaba y a mi también. Han pasado cuarenta años y aún recuerdo con delectación aquellas pláticas, ya que era una delícia conversar con aquel excelente caballero.

Sentado a la mesa de camilla hablaba suavemente, pero con firmeza. Era culto y gustaba de contarme anécdotas familiares, de su abuelo, fundamentalmente. Con independencia de esto, también se interesaba por mis cosas, mis aficiones, proyectos, etc.. Todo valía como tema de conversación, de todo era agradable charlar  con él.

Al hablar movía suavemente las manos, unas manos cuidadas hasta el límite,  pues era de una pulcritud extrema. Llamaba la atención que siempre tenía a su alcance una caja de cerillas, de aquellas de cera, y cuando notaba alguna mínima arista en una uña, la lijaba con el rascador de la misma. Se frotaba habitualmente todas las uñas por debajo del labio inferior, que era donde notaba sus irregularidades.

Era, en definitiva, un hombre de cara y aspecto patrício, distinguido, elegante y sóbrio. Llevaba su elegancia de espíritu hasta  sus más mínimos detalles. Acentuaba este aspecto su hablar pausado pero firme, el brillo de sus ojos y la bondad que de él emanaba.

Conversé con él muchas noches y de estas entrevistas podría escribir un libro con las anécdotas, historias, vivencias y sentimientos que me fué expresando cada día. Pero de lo que se trata ahora es de hacer un relato breve de algo que me llamó poderosamente la atención, tanto que, en casi cuarenta años, me sigue impresionando.

Era hijo y nieto de médico. De dos grandes prohombres de Murcia. Su padre, Miguel Jiménez Baeza, alcalde que fué de la capital y diputado a Cortes. Casado con una hija de  José Esteve Mora, doctor ilustre, jefe del Partido Liberal murciano, diputado igualmente, y con una entrañable amistad con aquel gran político de la restauración que fue Práxedes Mateo Sagasta. Este era el presidente nacional del referido partido y fue en varias ocasiones jefe del Gobierno en la etapa de la alternancia, despues de la Restauración.

 Como indicativo de la personalidad del ínclito médico, quiero referir algo significativo, tanto en cuanto a él como a su familia. Siendo su abuelo  el jefe de los liberales, él se casó con una bellísima jóven ¡que era la hija del jefe del partido conservador¡, siendo este matrimonio muy bien aceptado por ambas familias tan enfrentadas políticamente.

Entre las anécdotas reveladas se sitúa la del cambio de nombre a la calle Val de San Antolín por el de calle de Sagasta, como aún se denomina. A la casa de su abuelo, situada donde hoy se encuentra el número seis de dicha via urbana, vino a curar bajo los cuidados del Dr. Esteve Mora una pulmonía el presidente del Gobierno, señor Sagasta, por lo que el Ayuntamiento decidió cambiar el nombre de la calle poniendole su apellido.

 En otro momento escribiré algunos de los hechos singulares de ese gran personaje que debió ser Esteve Mora, pues son muy dignos de tenerlos en cuenta y sacar moraleja de la fecunda vida de tan ilustre prócer, pero, como digo, ese será otro relato.

Don José Jiménez Esteve, que así se llamaba el abuelo de mi novia a quien me refiero, había sido un excelente profesional, pero ya estaba jubilado. Era de esos galenos que tenían lo que entonces se llamaba ojo clínico, es decir, que al escuchar  los sintomas del paciente, hacía el diagnostico acertado y prescribía el tratamiento, que era el acertado.

Cuando evoco mis conversaciones con tan extraordinario personaje, me cuesta mucho no perderme en la densidad de los recuerdos que conservo,de la información que me dio, pero es  imposible encerrarlo en esta corta crónica, por lo que iré al grano.

Me contaba cómo en los tiempos de la guerra incivil, dos de sus hermanas tuvieron entre las cabeceras de las dos camas de su habitación la imagen del Cristo del Perdón, titular de la Cofradía del mismo nombre, y que, gracias a eso, se salvó de ser quemado. Me relató en otra ocasión cómo tuvo que curar al hombre que, en compañía de otros había asesinado a un amigo suyo. Por cierto, que el asesinado del que hablo está ahora en  proceso de canonización. Me contó tantas cosas…

Tenía, como toda persona, sus filias y sus fobias, pero todo ello dentro de la más estricta lógica, como buen científico. Tenía un tremendo miedo a la catalepsia. La razón era que, cuando estudiaba medicina en Salamanca tuvo que desenterrar, con sus compañeros, gran parte de un cementerio abandonado con el fin de recoger huesos para sus estudios. A él le cupo en suerte (¿?) abrir una caja y comprobar que aquellos restos eran de una persona que enterraron cataléptica, es decir, con muerte solo aparente. La tapadera de la caja estaba arañada y las falanges desgastadas de tanto haber rasgado la madera, hasta morir. Este hecho marcó su vida con respecto al dia de su propia muerte.

Como consecuencia de este hecho, hizo testamento siendo estudiante, sin tener nada que legar, ordenando que, al morir, nunca lo enterraran antes de las veinticuatro horas, y en todos los restantes codicilos lo repitió. Se cumplió su voluntad.

Una noche del mes de octubre, terminando yo el servicio militar, me habló de su enfermedad: Anorexia. Pero no ésa nerviosa que tienen las jóvenes que quieren adelgazar a toda costa, si no una autentica y real inapetencia. Comía muy poquito, como un pajarico, le decía su hija. Como buen médico que era conocía muy bien su diagnostico, mejor que los colegas que lo visitaban.

Sabía perfectamente de la inutilidad de los tratamientos que le prescribian, por lo que me dijo una noche del mes de octubre: “Moriré para cuando mi madre”. No supe entender qué me decía con  aquella frase.

A lo largo de varios meses continuamos con nuestras conversaciones, y cada vez que aludíamos a su enfermedad me repetía aquella enigmática sentencia. A continuación hablábamos de toros, del piso que había comprado yo, de mil cosas…

No se notaba en él un empeoramiento de su estado, simplemente fue agravandose su inapetencia. El resto, igual. Comentábamos mil cosas, mi licenciamiento militar, mi incorporación al trabajo, la Navidad.  En fin, todo aquello de lo que comunmente solíamos charlar, aparte de su nieta, que era su ojito derecho.

Un viernes de febrero, a las cuatro y media de la madrugada dejó de existir. Murió como vivió. En silencio, discretamente.

 El sábado, casi a las tres de la tarde, llegamos al panteón familiar y desenterraron a su madre para ponerla con él, como era su deseo. Al ver vacía la caja de la madre, una hermana del médico, Elisa, dijo:

- La manta escocesa que pusieron en la caja de mi madre está intacta.

Al decir aquello recordé la enigmática frase que me repetía don José y le pregunté:

-¿Cuándo murió su madre?

 Ella me contestó:

- Precisamente hoy hace años.

Me sorprendí, y en ese momento comprendí en todo su significado la sentencia que tantas veces me había repetido y yo pensaba como extraña.  Dije para mi: ¡Qué gran médico era!. Me estaba  anunciando desde  bastantes meses antes la fecha de su muerte.

LAS CLASES DE LATIN DE LA REINA

                                                                                                          A Nacho y Carolina

Se llamaba Isabel de Trastámara y Avis, era atractiva, de piel clara y  pelo rubio, que denotaba parte de su orígen genético, el de su bisabuela Sebastiana de Láncaster. Era reina de Castilla y León  por herencia de su medio hermano Enrique IV y, por su matrimonio con Fernando V de Aragón y Cataluña, lo era tambien de los territorios de su marido. Despues de la conquista de Granada, el 2 de enero de 1.492, fue la reina de las Españas.

Había nacido en Madrigal de las Altas Torres, en un convento convertido en palacio, a las tres y cuarenta y cinco minutos, después del mediodía según las crónicas de la época, del 22 de abril de 1.451, dia de Jueves Santo. Era hija del Rey Juan II de Castilla y Leon y de la reina Isabel de Portugal.

Nació Infanta de Castilla, pues su hermano de padre, mayor que ella, estaba llamado a reinar con el nombre de Enrique IV, por lo que, en princípio, no sería coronada. Tuvo un hermano menor, Alfonso, débil de salud y que vivió una infancia tan triste como la suya, que murió muy jóven, por lo que ella heredaría la corona si su hermano Enrique no tenía descendencia.

No nació para reinar, pero la vida en su tejer y destejer cual Penélope la situó en el trono para ser la gran reina que acabó con la Edad Media e hizo entrar a su pais en la Edad Moderna, pues como sabemos, con ella se unificaron los reinos de España, se pasó a otra etapa histórica.

Fue criada y educada fuera de la corte, mejor dicho, en la corte paralela, en la del castillo de Arévalo, al amparo de una madre, mujer de  una acusada debilidad mental, que, al quedar viuda, devino  en la locura que luego heredaría su propia nieta Juana. La prepararon para casarla con algún principe que conviniera a la Corona de Castilla, pero su formación no fue muy esmerada, la suficiente para hacer un buen papel en cualquier corte europea viviendo bajo la coraza de su marido.

Isabel tenía un gran carácter. Una férrea voluntad y una determinación a prueba de cualquier cosa, lo que demostró a lo largo de su vida. Era algo independiente y poseía un elevado concepto de clase que le hacía saber cual era su papel y el que podría desempeñar en su vida. Ese carácter y esa tenacidad marcaron su existencia, y los fué ejerciendo durante todo su reinado, demostrando ser inflexible e implacable cuando la causa lo merecía y su razón se lo dictaba. O la razón de Estado.

Enrique IV, al que llamaron El Impotente, no había tenido heredero, por lo que repudió a su primera esposa, Blanca de Navarra, a la que devolvió vírgen, y contrajo nuevo matrimonio con Juana de Portugal. De esta nueva unión nació una hija, Juana, a la que apodaron La Beltraneja, porque, ante la presunta impotencia del rey, existía la sospecha de ser hija de la reina y del favorito del rey, don Beltrán de la Cueva. Si bien esto no se pudo demostrar, Doña Juana hizo buenas estas sospechas posteriormente al tener hijos con un amante sin convivir con su esposo, y, en consecuencia, sin su concurso. 

Muerto el rey Enrique IV, se desató la lucha por el poder entre los partidarios de Isabel y los de La Beltraneja que terminó en una autentica guerra civil. Los nobles buscaban situarse y gozar de más privilegios apoyando a la que ganara en aquella contienda. Como había muerto su hermano menor, Alfonso, y no existía  ningún varón en la línea sucesoria, la astucia de Isabel para ganarse los mejores apoyos, la hizo conseguir ser elevada al trono con el nombre de Isabel Primera de Castilla y Leon.

Antes, en un episodio digno de una novela romántica, el principe Fernando, hijo de Juan II de Aragón, que tenía acordado matrimónio con la infanta castellana, había cruzado la frontera  con Castilla disfrazado de criado para huir de un asesinato seguro por  parte de los nobles que apoyaban al rey y, contra la voluntad de  Enrique, se había casado con Isabel.

El 12 de septiembre de 1.474 muere en Madrid el desventurado rey,  y al dia siguiente se proclama en Segovia, donde estaba, reina  a Isabel. Sus fieles tropas, al mando de los nobles adictos  proclamaron reyes de Castilla y León a ambos, pero  don Fernando estaba en tierras de Aragón, pues había sido llamado por su padre. Todo lo tenía preparado la jóven princesa. Conocía puntualmente todas las vicisitudes de la enfermedad de su hermano Enrique, por lo que, justo al dia siguiente, se hizo erigir en reina.

Esta mujer tenaz y ambiciosa tenía grandes retos frente a ella. Sabía con  claridad  las obligaciones de la monarquía y disponía de la  voluntad suficiente para hacerlas  cumplir. Por esa razón procuró rodearse de personas cultas que le ayudaran en sus proyectos. Además era persona de una fe profundamente arraigada. Conocía perfectamente todos los problemas y dificultades de su reino y estaba preparada para aplicar las terápias que fueran necesarias para resolverlos, eso si, sin que le temblara el pulso, sin reparar en médios.

Como mujer inteligente que era y amante de la lectura, fue consciente de que los retos que le esperaban le hacian precisar mayor formación de la que tenía, por lo que hizo llamar a su corte, ambulante casi siempre, a Beatriz Galindo, apodada La Latina, para que le enseñara  la lengua universal, la de la diplomácia, el latín. Esta singular mujer era la única que dominaba la lengua del Lacio y daba clases con la maestría de un catedrático como su própio padre que lo era de Salamanca.

Con la tenacidad que la caracterizaba, estudió hasta dominar el idioma clásico como quien más, profundizó en otras disciplinas como la história, la astronomía y las humanidades. De hecho, mantuvo consigo a Beatriz Galindo durante muchos años, haciendola tutora de sus hijos y, posteriormente, le dio ventajoso matrimonio. Se preparó concienzudamente para ser una gran reina como la historia se ha encargado de demostrarnos. No escatimó esfuerzos personales para ser la estrella guia de su país.

Para conocer a la perfección la formación, los sentimientos y la determinación de la gran soberana, vamos a relatar un singular hecho de su vida que nos va a mostrar la enorme fuerza y coraje del personaje, su determinación, su fe, su enorme calidad humana y su grandeza de  corazón.

Durante su reinado, la casa noble de más influencia en la España de entonces, era la casa de Mendoza. Esta familia era,  sin ningún género de dudas, la más poderosa del estado, muy por encima de los Alba, Medina Sidónia y cualquier otro clan familiar nobiliario. Podía decirse que, después de los reyes, los Mendoza. A esta familia pertenecía uno de los más importantes consejeros reales:El Cardenal Pedro Gónzalez de Mendoza.

Era este un ambicioso personaje, amante del dinero y del poder, mujeriego y practicante de todos los vicios humanos. El clásico noble español de la Edad Media con todas las connotaciones negativas que queramos darle. Poderoso y escaso de escrúpulos vivía una vida de crápula, acumulando poder y riqueza así como influencia para si y todos los de su clan familiar, y viviendo en concubinatgo con una dama de la reina doña Juana de Portugal, la esposa de Enrique IV.

En profundo contraste con Mendoza, la reina llamó como confesor real y luego como consejero a un franciscano humilde y ascético. Un hombre de pobre  orígen que vivía de acuerdo con los tres votos que había hecho al ingresar en la orden de San Francisco de Asís, pobreza, castidad y obediencia. Como confesor de la reina llegó a tener una gran influencia en la corte hasta llegar a ser cardenal de la Iglesia, Pedro Jiménez de Cisneros, pero su régimen de vida fue siempre el que eligió al profesar como franciscano.

Entre estos dos principales gobernantes y hombres de iglesia había un abismo en sus condiciones personales, morales y espirituales, así como en una sorda lucha permanente por el poder y la influencia ante los reyes, pues mientras Cisnéros era profundamente religioso, frugal y estóico, Mendoza era amante de todos los vicios,entre ellos y sobre todo, era un mujeriego.

El cardenal Mendoza procuraba acercarse lo más posible a los reyes, no obstante  estaba más cerca del rey ante el que llegó a tener gran influencia, entre otras cosas porque los dos eran bastante promíscuos y en su consecuencia tenian sus lios de faldas y de hijos ilegítimos.

En los pocos ratos libres que le dejaban a la reina los asuntos de gobierno, procuraba leer, escuchar música, y sobre todo estar rodeada de niños a los que daba clases de latín. Entre los niños a que enseñaba estaban los hijos bastardos de su própio marido, el rey, y los del Cardenal Mendoza.

Cierto dia, el cardenal Cisneros precisó hacer una consulta a doña Isabel y a tal efecto se dirigió a la cámar real. Cuando entró vió a las damas de la reina bordando junto a un balcón y Su Majestad ante una gran mesa rodeada de niños.

Observó el cardenal que ella daba clases de latín a los hijos bastardos que tenía su marido, Don Fernando, fuera del matrimonio, y los ilegítimos del cardenal Mendoza. El incorruptible Cisneros torció el gesto y mirando con preocupación a la reina le dijo con el adusto carácter que le era habitual:

- Majestad. ¿No os parece mal darles clase a estos bastardos?.

La reina le miró con tristeza. Ella era una mujer de fe, una católica profunda que conocía la intransigencia de su consejero y confesor y con gesto decidido y la sonrisa triste que tenía en los labios le miró  y contestó:

   - Estos niños ¿qué culpa tienen de los errores que hayan cometido sus padres?.

   La reina Trastámara despachó con el cardenal con gesto serio y lo despidió al terminar, luego con una dulce sonrisa en los lábios, se dirigió a la mesa ordenándo a los niños recitar el presente de indicativo del verbo amo, amas, amare, amavi, amatum.                                              

EL TORO DESTILERO

Al maestro Pepín Líria, aquel niño que aprendí

 a querer por su hombría cuando dibujaba

 verónicas de salón con 10 años.                          

Debajo de un viejo alcornoque, a la hora en que inicia el sol su diario peregrinar desde el rio Guadalquivir hasta el Guadiana, en aquella ganadería de la serranía de Huelva está pariendo la Destilera. La vaca de pelo berrendo en negro está lamiendo una masa pringosa que se mueve tórpemente hasta posarse sobre sus cuatro patas tambaleante y se acerca a mamar de sus ubres.

Horas más tarde un vaquero cabalgando una jaca colina descubre al neonato, galopa hasta la casa principal de la finca y comunica la noticia. El ganadero saca un gran libro y rellena todos los datos correspondientes al animal, nombre: Destilero, hijo de Desteñido y Destilera, la fecha de nacimiento, el color de su capa y su número. Ya está inscrito en su particular registro civil.

Aquel cerrado está dedicado solo a contener las vacas que van pariendo, por lo que cada día aparece algún nuevo mamón alrededor de su madre, como nuestro Destilero, en tanto que las vacas pastan tranquilamente libres de cualquier peligro para su cachorro.  Aquello  parece una enorme guardería bovina.

Alrededor de su madre, mamando,  creciendo y haciendose fuerte, pasó aquel año y comenzó a triscar por la hermosa Sierra de Aracena mientras empezó a comer hierba. Por días se le veía fortalecerse hasta que fue separado de la Destilera a la que no vería más y se encontró el el cerrado de los añojos. Allí le nacieron sus dos protuberancias córneas y destacó pronto entre el resto.

Será un gran ejemplar, dará gusto verlo empujar al caballo, decían los vaqueros, si, tendrá una bella estampa, ojalá le salga la casta del padre, decía el ganadero con orgullo. Todos lo analizaban con los críticos ojos de los que crian estos maravillosos animales para la lucha.

Cuando fue eral se vio la perfecta conformación de sus pitones. Será corniveleto y alto de morrillo, era el general comentario. Se anunciaba en él que sería un gran ejemplar con las características propias de su encaste. Se le marcó a fuego el hierro de la dehesa y la numeración que figuraba en su registro mientras el ganadero hacía anotaciones en su ficha.

De eral se convirtió en utrero al cumplir los tres años y siguió desarrollándose como sus hermanos de camada, pero se distinguía en él unos rasgos própios del gran toro que sería despues.

Todas las predicciones se cumplieron en él: Alto y musculado, de capa berrenda en negro, corniveleto y astifino, adelantado de cuerna y cuatralbo. Era un auténtico ejemplar prototípico de lo mejor de su encaste, tenía, a su edad, pinta de toro bravo y sería , cuando menos, de vuelta al ruedo.

Un dia uno de los vaqueros observó que una niña de unos seis años, hija del mayoral de la ganadería,  acariciaba a Destilero y este la seguía como si fuera su mascota. Lo comentó con el ganadero y con preocupación reprendió a la niña avisandole del peligro que suponía aquella acción, a lo que la niña respondió que lo venía haciendo desde hacía más de un año.

El ganadero comprobó con asombro que la relación de la niña y el toro de tres años era la misma que tendría con un perro, pues el animal la seguía obediente,  jugaba con ella y comía de su mano. Sabía por expèriencia que el toro en manada no es peligroso, pero estando solo podría cornear a la niña cuando hiciera cualquier extraño, por lo que insistió en que no se le acercara.

Cumplidos los cuatro años Destilero era un bello ejemplar tal y como se esperaba de él, de tal modo que pasaba por ser el mejor presentado de las nueve corridas que tenía preparadas para esa temporada la ganadería. Todos los ojeadores de toros y empresarios que pasaban por allí se hacian lenguas de la belleza del animal y del pedigrí que tenía.

Fue vendido, con otros cinco a la empresa que regentaba la plaza de Sevilla, la más famosa del mundo: La Maestranza.

Sin que se dieran cuenta en la ganadería, la niña seguía jugando con el toro todos los días, pasando muchas horas juntos. El mayoral estaba preocupado porque pensaba que tal vez la excesiva cercanía del burel con su hija podría afectar a su rendimiento en la plaza, pero callaba por no hacer daño a su hija que estaba tan encariñada con él.

Un dia de principios de abril se preparó la corrida para su encajonamiento en una corraleta que servía para tal fin. Encajonados los cinco primeros, Destilero se resistía con denuedo a entrar en el pasadizo que lo llevaría al cajón como si supiera cual iba a ser su final.

Después de trabajar infructuosamente para intentar conducir al toro a su encierro, el mayoral pensó que tal vez la niña pudiera ayudarles situandose en un burladero que había junto a la puerta por la que tenía que entrar el animal, a tal efecto la mandó llamar situándola en el sitio que él consideraba idóneo para que su hija llamara al toro y pudieran encerrarlo. La niña, haciendo caso omiso de las instrucciones del padre, salió a la corraleta y llamó al animal por su nombre ante el susto de todos los presentes. Este acudió mansamente a comer la alfalfa que la infantita le presentaba y se fue tras ella hasta la misma puerta del cajón.

Después de sacar a la niña del pasadizo que unia la corraleta del cajón, todos  la besaron y felicitaron  con gran alegría, después de casi una hora de trabajo infructuoso sin conseguir encajonarlo. El padre recibió los parabienes con un gesto de seria preocupación.

El paseo de Colón estaba de bote en bote aquella tarde. En la plaza, el cartel de no hay billetes. Se respiraba ambiente de gran tarde de toros, los hombres trajeados y las mujeres con sus mejores galas se acercaban a La Maestranza con esa animación especial que sólo Sevilla sabe dar a sus grandes fiestas taurinas. Dentro, la gente se va acomodando con ese runrún que presagia la fiesta grande.

El ruedo no es redondo sino ligeramente oblongo y la arena tiene ese color característico que le da el albero. Los cómodos tendidos de la bella plaza hierven de comentarios sobre el cartel y la ganadería, diciendo del encierro que era uno de los mejor presentados de aquella temporada

La Maestranza es una plaza con reacciones propias y distintas a cualquiera otra. No pita a los toreros, no los molesta mientras estan toreando, solo aplaude al final de las series cuando son buenas, y cuando son muy buenas, lo hace puesta de pie. Si la faena es buena, la banda de música toca sin que nadie se lo pida, y si no lo es no toca ni aunque se lo pidan.

Habian arrastrado al tercer toro de la tarde al que el diestro le habia cortado una oreja y sonaron clarines y timbales anunciando la salida del cuarto. Era Destilero, el toro  al que venimos recordando. Correpondía su lidia y muerte al murciano Pepín Líria.

El diestro se fue al portón de toriles ante el cual hizo una doble genuflexión y extendió el capote ante sus rodillas, ante el espectante silencio de la plaza. Salió el berrendo saltando sobre el capote del diestro que se puso de pie y le dio seis verónicas ganándole terreno hasta dejarlo, tras una media belmontina, en la boca de riego.

Con los picadores en el ruedo, Líria lo llevó al caballo galleando por navarras ante el aplauso del público. Se arrancó Destilero de lejos recibiendo un gran puyazo ante la general ovación por su empuje y bravura. Dos veces más entró al caballo y en cada una de ellas el murciano hizo un quite que puso a la plaza de pie.Tres pares de banderillas desmonterándose los rehileteros ante el general aplauso acabaron el tercio.

Tras brindar al público, Pepín Líria lo recibió con un pase cambiado por la espalda ligando a continuación una tanda de redondos que puso al público en pie. Lo dejó reposar y siguió otra serie de derechazos que hicieron sonar la música. Despacio lo citó de nuevo con la izquierda propinandole seis naturales y uno de pecho en los que se recordó sus entrenamientos con el sevillano Manolo Cortés.

Ante el asombro de la plaza y del torero salió de un burladero el mayoral de la ganadería con una frágil niña de la mano. El silencio del público se podia cortar con un cuchillo. Por dos veces llamó la niña al toro que reposaba tras la faena. Este, al oirla, volvió su testuz y fue pastueñamente hasta ella. Ante el silencio y estupor del graderío ella le acarició la cara y le rascó los rizos de la cara. Luego y de la mano de su padre se retiró hasta el burladero siendo seguida por el noble animal.

El público, al unísono, se puso en pie y prorrumpió el más grande aplauso que recuerda tan noble plaza mientras pedian el indulto del noble animal, y la banda de música entonó airosamente el pasodoble Puerta Grande.El diestro de Cehegín abrió de nuevo su muleta dándole dos series más de naturales con elegantes remates mientras la plaza aplaudia sin cesar. Dos series más con la derecha y el toro no se cansaba de embestir. Aquello fue el paroxismo. A la vista de la bravura del toro y la insistencia del público, el torero pidió respetuosamente a la Presidencia el indulto que fue concedido de inmediato.

Simuló la suerte de matar el de tabaco y oro y la plaza fue un clamor mientras los cabestros se llevaban a Destilero a los corrales puesta de pie y entre aplausos. Dos orejas y rabo simbólicos cortó Líria que dio dos vueltas al ruedo, la segunda de las cuales con el mayoral de la ganadería y la niña de la mano.

En los corrales de la Maestranza, mientras tanto, tres veterinarios se embutian sus batas y desinfectaban y curaban al bravo animal con la atención profesional que merecía el bello ejemplar, a fin de salvar su vida para su ganada jubilación.

El ganadero bajó al callejón y abrazó a la niña y a su mayoral mientras era felicitado por los toreros, ganaderos y resto de público. La prensa se acercó con sus micrófonos y cámaras haciendole preguntas y dándole golpecitos en la espalda.

Despues de salir a hombros por la Puerta del Príncipe el matador, el público abandonó la plaza contento mientras comentaba la extraordinaria corrida presenciada, la calidad de los toreros, la de los toros, y el hecho insólito de que a mitad de la faena una niña de siete años  llamara a Destilero y este se acercara a ella y fuera acariciado, y despues de ello continuara la lidia con la bravura que le hizo merecer el indulto.

Un mes despues en aquella dehesa de la serranía de Huelva Destilero pastaba reponiendose de sus heridas. El ganadero lo había destinado a semental. De él nacerían nuevas generaciones de toros que dieran gloria a la ya conocida ganadería.

Con el ocaso se veía a diario a la pequeña hija del mayoral jugar y dar de comer a mano a aquél bravo animal, y este la seguía como si se tratara de un perrito faldero, siendo,  sin embargo, el más bravo animal que puebla las tierras de España. 

Antonio Rodríguez Hernández

REFLEXIONES BOCA ARRIBA

A veces se despierta uno con un estado especial de ánimo sin que conozcamos muy bien que haya alguna circunstancia peculiar que, aparentemente, lo motive. Quizás sea la particular disposición de los astros en ese día y su influencia más o menos directa sobre nuestra mente; irrefutables cosas del destino; la simple y pura casualidad o, por qué no, el efecto turbador de la abundante cena de la noche anterior, que nos mantuvo en jaque durante toda la madrugada, intentando digerirla con dignidad... ¡da igual!

Tumbados en la cama, boca arriba y con los brazos tras la nuca, dejamos pasar indolentemente esos minutos de cortesía que en los días festivos nos regalamos de vez en cuando y que dedicamos a pensar.

Son aquellos intensos minutos en los que nos atrevemos a filosofar, a hacer balance vital de nuestro alrededor, a recordar proyectos olvidados o simplemente a darle vueltas y más vueltas, intentando averiguar cómo diantres se pudo posar aquella mosca boca arriba en el techo y de qué conocimientos o principios técnico-habilidosos se valió dicho insecto para conseguir algo que, para nosotros, nos parece del todo imposible.

Repasamos mentalmente cosas sencillas, de a diario, pero que cuando les dedicamos unos minutos a pensar sobre ellas nos sorprende el que, aún teniéndolas delante de nuestros propios ojos, no nos percatemos de ellas.

Pero también hay otras muchas cosas de nuestro entorno diario en las que pensar e intentar buscarles una explicación o al menos una adecuación a nuestra propia filosofía de hombres. Para ello lo mejor es utilizar para pensar esos minutos que hay entre el despertar, somnolencia incluida, y aquellos otros en los que ya empezamos a "conocer".

Por ejemplo: desde siempre me ha sorprendido en las mujeres, pongamos por caso, su celo exquisito al conducir, sus problemas con la interpretación de los mapas, su falta de orientación, el utilizar los lavabos como centro de reunión social - a mi no se me ocurriría ir con mi vecino de mesa al lavabo por nada del mundo - , su facilidad para hablar demasiado, su falta de iniciativa en el sexo y su empeño casi enfermizo en dejar bajada la tapa del inodoro.

Además ellas nos critican de que somos insensibles, descuidados, que no escuchamos en el "poco" tiempo que tienen la palabra, que nunca sabemos ser afectuosos y considerados con ellas, que no sabemos comunicarnos ni expresarles el amor que ellas necesitan, que somos incapaces de encontrar algo en la despensa o en la nevera, que siempre nos queremos "escaquear" en comprometernos en una relación, que preferimos el sexo al amor y desde luego por esa manía impenitente que tenemos de dejar levantada la tapa del inodoro.

Quizás esos banales pensamientos tan sólo sean una más de las muchas dudas científicas que todos los días nos asaltan, curiosidades sin respuesta o simples conductas, que no por ser habituales dejan de sorprendernos, como por ejemplo, el por qué las mujeres no son capaces de pintarse las pestañas sin abrir desmesuradamente la boca o por qué aquellas con curvas más aerodinámicas, sorprendentemente, son las que más resistencia ofrecen.

Claro que de siempre me he preguntado el por qué apretamos desaforadamente los botones del mando a distancia de la tele, cuando sabemos perfectamente que tiene las pilas bajas, e incluso torcemos la boca buscando una mayor eficiencia en el apriete o bien, cual es la causa de que bajemos la cabeza cuando intentamos pasar por un túnel angosto con el auto...

También, a veces, nos asaltan dudas existenciales cuya respuesta ignoramos o no llegamos a entender como por ejemplo: ¿acaso disfrutan los infantes tanto de su infancia como los adultos de su adulterio?; ¿por qué las ciruelas negras son rojas cuando están verdes?; ¿por qué si el mundo es redondo lo llamamos planeta? seguro que si fuera plano lo llamaríamos redondeta... ¡ay! la condición humana es así.

Y luego vienen los juegos de palabras que nos hacen sonreír: Si un abogado se vuelve loco... ¿acaso pierde el juicio?; si una mujer da a luz en plena calle... ¿se le podría llamar alumbrado público? o bien el tiempo verbal de "no debería de haber pasado"... ¿es quizás preservativo imperfecto?

Claro que, a veces, nos quedamos estupefactos al no entender el por qué con el tiempo las madalenas se ponen duras y las galletas blandas; las ovejas si se mojan no encogen y los jerseys de lana en cambio sí o el por qué no encontramos en ningún supermercado comida para gatos con sabor a ratón...

Otras veces sonreímos al intentar descifrar frases o situaciones que nos parecen jocosas o al menos discordantes, como por ejemplo: ¿hasta dónde se lava la cara un calvo?; ¿qué cuentan las ovejas para poder dormir?; ¿dónde está la otra mitad de Oriente Medio?; ¿por qué se esteriliza la aguja para una inyección letal? y por último el por qué diablos encogemos los hombros cuando llueve y no tenemos paraguas... ¿acaso nos mojamos menos?

Pero bueno, tampoco hay que alarmarse por no tener respuesta digna a algunas de estas transcendentales cuestiones y estrujar nuestra sapiencia casi siempre sin resultado aclaratorio alguno.

Claro que también podemos dedicar esos preciosos minutos en repasar nuestra propia historia desde la infancia e ir de suceso en suceso, de fracaso en fracaso o simplemente acabar toda esta sarta de vitales reflexiones absolviéndonos piadosamente a nosotros mismos y decirnos galantemente lo guapos, listos y maravillosos que hemos sido siempre desde chicos.

Y por supuesto no olvides nunca al repasar la película de tu existencia y detenerte feliz entre todos los días más gloriosos de ella, recordar con orgullo aquel día en que, en la mejor carrera de tu vida, conseguiste la "pole" como el espermatozoide  más rápido de aquel evento...

INTERNET DE MIS DESDICHAS

Yo soy un hombre de mi tiempo. Un hombre abierto a las nuevas tendencias, a las nuevas tecnologías, a las nuevas líneas de pensamiento, a los nuevos modos de vivir... y esa es mi tragedia, mi desgracia.

Sin lugar a dudas la influencia de todas esas nuevas tecnologías sobre mi vida cotidiana ha sido enorme, tanto que me ha hecho cambiar no sólo el modo de pensar sino, y eso es lo más preocupante, mi forma de vivir, mi forma de entender la vida. 

Desde luego, y siendo sincero conmigo mismo, además del diario bombardeo inmisericorde de los medios de comunicación, que te aplastan con todo un mundo de noticias, comentarios, informes, documentales, columnas de opinión, etc. etc. desde luego, repito, el elemento más perturbador e influenciador, con supremacía brutal sobre todos los demás, ha sido Internet.

La aparición de la red de redes en mi vida fue, sorprendentemente, avasallador. No ha dejado en mi mente títere con cabeza, desmontando una por una todas mis convicciones y llevándome al borde incluso de la idiotez, si es que no lo estaba ya con anterioridad. 

Mi vida, mi plácida vida anterior, ha dado tal vuelco que ya incluso no me reconozco a mí mismo en ese ser acobardado e inseguro en que me ha convertido.

Todos los días amanezco yendo indefectiblemente a mirar el correo. Es una obsesión. Un correo con un sin fin de “e-mails” en mi buzón. 

Un buzón llenito a rebosar de e-mails para mí, para un servidor. Para mí que no le escribo nunca a nadie. Un correo dividido en dos grandes apartados: el "deseado" (¿?) y el "menos deseado". En el primero encuentro un sin fin de correos dirigidos a no sé quién y enviados por tampoco no sé muy bien por quién. Eso sí, la inmensa mayoría en inglés, con su  titulo en el mismo idioma y normalmente acompañado de un sospechoso "fichero adjunto", que te pone los pelos de punta ante la sospecha de un vírico contenido.

Si es que al final te decides a leerlos, al menos las primeras veces, te das cuenta de que casi todos ellos pretenden lo mismo: organizar tu vida económica; proponerte un estupendo negocio con ingresos brutales y sin salir de casa; hacerte ver la maravillosa oportunidad de inversión para tus ahorros que no deberías de ninguna manera dejar pasar; productos y métodos 100x100 efectivos y discretos para alargarte desmesuradamente el pene; adelgazantes milagrosos, concursos y casinos virtuales en los que es casi imposible no ganar por muy torpe que seas; medicamentos con receta que te los sirven sin ella y de una manera anónima; afrodisiacos sintéticos: Viagra, Cialis y sus genéricos enviados discreta y directamente a casa sin más requisitos que pagarlos y, lo que es peor, últimamente prolifera la moda más actual de correo-trampa en el que te piden la clave de tu cuenta bancaria (la de tus bancos y las de todos los demás bancos habidos y por haber también)  debido al grave error informático sufrido en su centro de cálculo y la necesidad de activar de nuevo tu cuenta... 

En fin, de los correos menos deseados no opino, porque ya hace mucho tiempo que no me atrevo a discutir con el sistema y si en su opinión no los deseo, pues que Dios los bendiga... los borro y en paz.

Pero hay otro tipo de correos más sutiles, más bordes y peligrosos de todos ellos: los reenviados.

Son correos dirigidos a un centenar largo de destinatarios, en cuyo interior observas por dónde han ido pasando y cómo cada uno de aquellos destinatarios los reenvió a otro centenar largo de conocidos suyos, que a su vez hacen lo mismo con toda su lista de correo.

 Pueden, estos correos, dar la vuelta al mundo diecisiete veces en la misma semana, ir a parar a los buzones de medio mundo y volverse de nuevo contra ti al tenerlo de nuevo en casa unos días después...

Los hay de todos los estilos que te puedas imaginar, pero la mayoría son mariconadas nostálgicas o sensibleras de tinte filosófico oriental, llamadas a la buena conducta, ensalzadores de sentimientos religiosos o muestras de paisajes de ensueño, mientras que otros lo son cachondos, eróticos o simplemente con mala leche...

Me referiré a estos últimos. Gracias a ellos y a sus enseñanzas he aprendido muchas cosas que son las que me han hecho cambiar mi vida.

Por ejemplo: Dejé ya hace mucho tiempo de comer comida rápida, tipo MacDonald y similares, porque me hicieron ver claramente que el pollo y las hamburguesas de esos establecimientos norteamericanizados son, en realidad, carne de bichos mutados genéticamente, concebidos en siniestros laboratorios clandestinos, con apariencia horripilante, sin ojos ni plumas, y con más apariencia de enormes lombrices que de simpáticas  aves de corral.   

Dejé de ir al cine por miedo a sentarme sobre una jeringuilla infectada de sida, puesta alevosamente en la butaca.

Dejé, igualmente, de usar los cajeros automáticos ante la sospecha de que tras una pantalla falsa, maliciosamente instalada, introduzca mi tarjeta, lean su contenido y me dejen el saldo tiritando.

Ya no contesto nunca al teléfono ante el miedo a que me enganchen a no sé que aparato, que me conecta con no sé dónde y meses después me viene a pagar una cuenta gigantesca, porque me han robado mi línea y tengo por abonar unas cuantas llamadas a Uganda, Islas Malvinas, Singapur, Colombia y Calasparra pongo por ejemplo.

Tiempo ha que soy incapaz de beber Coca-Cola desde que descubrí que, además de refresco, se usa para aflojar tornillos, eliminar la herrumbre, limpiar baterías, como cebo-trampa para insectos rastreros y hasta para quitar el sarro en los retretes, entre bastantes cosas más. 

Tuve que ir acostumbrándome poco a poco a mi propio olor a tigre, después que me hicieron ver que la mayoría de los geles de baño y desodorantes producen, a la larga, cáncer de piel.

No uso los aparcamientos públicos. ni tampoco al aire libre, aunque tenga que andar diez manzanas hasta llegar a casa, ante el miedo de que me aborden, me droguen con la muestra de algún perfume, me roben  y encima a lo mejor ni siquiera me violen.

Suspendí ya hace tiempo, preventivamente, el consumo de ciertos alimentos sospechosos de alto contenido en estrógenos y otras cosas así, ante el pavor a que me salgan tetas, se me caiga el pelo, los dientes y las uñas o se me retraiga el culo…

Dejé de tener relaciones sexuales por pánico a que me vendan condones maliciosamente defectuosos con orificios microscópicos y me contagie de todo lo conocido, lo desconocido y aún  más…

Me niego tajantemente a comer nada que me venga en lata, por las numerosas noticias divulgadas sobre su nulo control de calidad y la posibilidad de morir envenenado por meados de rata y otras lindezas…

Por supuestísimo años hace ya que no utilizo el horno microondas para calentarme el café o la sopa de Avecrem, ante la certeza de la alteración molecular de la comida, producida por su acción radiológica mutante…

Ya no creo en la solidaridad humana después de haber enviado, vía Westhern Unión, una parte sustancial de mis ahorros para el doloroso caso de la niñita Helen Hills, víctima inocente de una rara enfermedad de costosísima curación. Desde que yo le envié mis ahorros, la niñita ha estado a punto de morir unas 5600 veces en el hospital de Houston donde la tratan y, milagrosamente además, no pasa el tiempo por ella: tiene los mismos siete años desde 1996.

Pánico cerval me entra si en una fiesta una mujer, por muy buena que esté, me tira los tejos, porque inmediatamente se amontonan en mi mente todas esas pavorosas imágenes en las que me veo despertando entre cubitos de hielo en una bañera y sin riñones…

También, he perdido definitivamente la fe en mis congéneres. Entre todos han conseguido que pierda para siempre la fe en el género humano. Porque, como un estúpido, aún sigo esperando aquellos 50.000 euros que me tocaron en aquel concurso para el que fui seleccionado por ordenador y que, para cobrarlos, tuve que enviar 500 dólares, en concepto de pago de impuestos del premio, a la Hacienda de no recuerdo ya qué país. 

Nunca – claro está - recibí tampoco el dinero prometido por Microsoft, Nokia y Telefónica por el penoso rastreo de miles de e-mails en la red; ni el móvil liberado de Ericcson; ni el viaje a Disneylandia con todos los gastos pagados; ni el Ferrari descapotable rojo; ni jamás tuve sexo con la persona de mis sueños, y eso que lo pedí como deseo después de enviar por e-mail en menos de una hora a 150 personas, aquel Tantra Mágico salido de la sabiduría inequívoca, y para  mí nada sospechosa, del Dalai Lama… 

Y así muchas, muchísimas cosas más, que le debo a la red y sus e-mails. 

Claro que, pensándolo bien… igual todo esto que me sucede es como consecuencia lógica de aquella cadena de e-mails que ingenuamente rompí de novato y su maldición cae ahora sobre mí, aplastándome inmisericorde por no haber creído en ella y sus poderes…

No sé si esto tiene ya solución o no, pero buscaré en Google por si  existiera algún antídoto para cadenas rotas. 

Y si no existe pues… ¡qué le vamos a hacer!:

                                                                     ¡ajo y agua!

UN DÍA MEMORABLE

Andaba yo perdido en lo más profundo del sueño, a punto ya de alcanzar a aquella escurridiza rubia de grandes pechos y risa socarrona, cuando un estrepitoso e insistente ¡RINNNGGGG...!  golpeó de manera inmisericorde mi cerebro hasta hacerme despertar.

 Mecánicamente mi brazo describe un círculo intentando hacer caer mi mano, como todos los demás días, sobre el botón de parada del reloj despertador. Quizá no debía de estar a la distancia de siempre porque, en vez de callarse, rueda sobre sí mismo sin dejar de sonar, huye de mi mano dando alaridos como si tuviera vida propia y, después de un instante de forcejeo, oigo un sospechoso "chooooofff" e, inmediatamente, deja de sonar como si se hubiera muerto...

Recuperado el silencio y de vuelta ya a este mundo, enciendo la luz, parpadeo varias veces y allí está, mirándome el pobrecito, fijamente y en silencio, desde el fondo semiamarillento del orinal. Su única actividad remanente son unas burbujitas que, desde el botón de parada, suben alegres hasta la superficie.

.- Descanse en paz el ahogado - me digo  resignado - Hoy... hoy hemos comenzado el día por la punta, ¡ya veremos cómo terminamos! En fin, esperemos que las cosas no vayan a mayores, que no pasen de ahí.

Me coloco plácidamente boca arriba predispuesto a concederme esos minutos de cortesía que dedico diariamente a poner en orden mis pensamientos, crear la agenda del nuevo día y  programarlo debidamente.

.- Hoy me convendría ir, además de a Granada, a Málaga también. Jaime me dijo que para hoy tendría dispuesto lo que me debe y estas cosas cuanto antes se solucionen mejor. Uno hace el favor con gusto, los amigos son para eso, pero mirándolo friamente el dinero donde mejor está es con su dueño. Malditas las ganas que tengo yo de viajar hoy con el calor que hace... pero de todos modos me interesaría también ir a Málaga un día u otro, así que me viene de perlas el viaje. Paso por Granada, recojo mi pasta, almuerzo con ellos - queda como más familiar el asunto, menos frío - y si me viene bien sigo y si no... pues me vengo y en paz, pero con mi dinerito. Ah... y además pruebo a fondo el coche nuevo, que por ciudad todos los gatos son pardos y me hace ilusión verle moverse en autovía... ¡Sí! tiene que ser una gozada con tantos airbags, navegador, ordenador de a bordo, cambio automático, AA, EE, SRS, ABS, y unos cuantos más Axx, que no sé muy bien lo que significan pero que molan un montón cuando lo cuentas. En fin... lo que yo te diga: ¡pura electrónica con ruedas! Una maravilla. El ordenador de a bordo se encarga él solito de todo, absolutamente de todo. Me voy a divertir como un crío chico, je, je... Así que venga ¡arriba macho! que el día hay que enderezarlo.

Salto de la cama y con el orinal en la mano me dirijo al baño. Escurro el ahogado reloj en el inodoro y después, no sin cierta pena, lo echo al cubo de la basura agitando ante él una mano a modo de adiós. Me baño, me afeito, me perfumo para la ocasión, desayuno y después de hacer una maleta de compromiso para un viaje corto, salgo a la calle en busca de mi flamante auto para dirigirme, con el mejor de los ánimos, a casa de mis amigos Jaime y Ana a pasar un buen rato con ellos, cobrar mi dinerito y si me apetece después seguir hacia Málaga y si no... pues me vuelvo y ¡santas pascuas!

Ya próximo al auto presiono el mando a distancia y el coche despierta. Me saluda efusivamente, reconociéndome como su dueño. Varias veces enciende y apaga sus intermitentes y luces, al tiempo que emite un apagado y sutil toque de claxon a modo de bienvenida que queda como muy emotivo... 

.- ¡Estos autos modernos son la leche! - Pienso con orgullo mientras lo contemplo.

Accedo a su interior y me quedo por unos segundos recreándome con el espectacular salpicadero abarrotado de relojes, botones, lucecitas, etc. etc. la mitad de las cuales aún no sé para que diantres sirven, pero ya me iré haciendo poco a poco con todos ellos. ¡Menudo soy yo para estas cosas! A ver si Paco, el que me lo vendió, me trae de una puñetera vez el manual en cristiano porque lo que es en alemán... ¡es que no cazo ni una! ¡Coño, si es que el extranjero es muy grande y... se empeñan en hablar tan raro!

Doy la llave de contacto; aquello comienza a hacer algo, a tener vida propia, hasta que una voz femenina, monocorde, plana, aséptica, tipo megafonía del Corte Inglés me dice en un castellano perfecto:

.- Todo correcto. Ahora conduzca con cuidado y buen viaje.

Le doy las gracias con una leve y cortés inclinación de cabeza al tiempo que hago girar la llave de contacto. Un casi imperceptible rumor me indica que el auto se ha puesto en marcha. Muevo la palanca de cambio, miro fugazmente hacia el espejo retrovisor exterior y, con el intermitente puesto como Dios manda,  me integro en el tráfico urbano como otro vehículo más.

El día es espléndido, quizás demasiado y desde luego promete ser caluroso como corresponde a la fecha veraniega que nos encontramos pero... ¡ah! como el cochecito tiene ordenador de a bordo, él, que lo controla todo automáticamente, ya se encargará del aire acondicionado y demás detalles para que el viaje resulte simplemente… ¡perfecto!

Nada más acceder a la autovía, acelero hasta la velocidad de crucero y me dispongo a disfrutar del viaje. 

Miro la hora: casi las 10 y media... Me sobra tiempo para estar en Granada a la hora de la comida. 

Vigilo el cuentakilómetros: 120 kmh. 

Todo como la seda.

Unos pocos, muy pocos kilómetros después, suena un leve pitido y la voz sosa del ordenador me dice:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Echo un breve vistazo hacia dicha puerta y parece que va bien, así que no le hago ni caso.

Treinta segundos después la voz insiste en su mensaje:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Paro un instante en el arcén, me inclino y alargo la mano todo lo que el brazo me llega pero soy incapaz de alcanzar la puerta para cerrarla, así que me acerco hasta el primer cambio de sentido, salgo de la autovía, velozmente me bajo, doy la vuelta a todo el auto, abro la puerta trasera derecha y la cierro no sin cierta violencia. Queda encajada perfecta. Problema resuelto. Sigamos el viaje,

Doscientos metros después, de nuevo ya en la autovía, mi monocorde amiga me avisa de nuevo:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Le digo que no, que se fije, que mire bien, que es mentira, que la he cerrado yo, así que se deje de historias y no de más la lata.

Cada treinta segundos, la monótona voz me machaca sin misericordia alguna con el mensaje de aviso. Paro de nuevo. Cierro la puerta tres veces. Sigue el mensajito. Empiezo a cabrearme y mucho. Me detengo otra vez, casi descerrajo la puerta del envite y me subo de nuevo al auto dispuesto a entendérmelas, ya sin miramiento alguno, con mi amiga y sus avisos.

Por más que miro y remiro no sé cual de todos aquellos botones sirve para apagar el dichoso ordenador de viaje. Al tuntún pulso varios de ellos con resultado vario pero sin que ninguno haga callar a la voz de mi tormento.

.-¡Ya está! - me digo - Pongo la radio fuerte, lo suficientemente fuerte como para no ir a la tía esta y en paz.

Así lo hago. Respiro fuerte por fin. Un minuto después la radio se para y la inclemente voz, a la que comienzo a notar un cierto tono socarrón, me dice:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Inmediatamente a esto, la radio continua desgranando su música, demasiado fuerte para mi gusto y, visto lo visto, la apago decepcionado tras el fracaso de la operación. Me dispongo resignado a sufrir en silencio a mi compañera de viaje, aunque momentos hay que si supiera como llegar hasta ella la estrangularía con mis propias manos y, desde luego, lo haría despacio, muy despacio... 

Hecho ya a la idea de llegar a Granada soportando a aquella impenitente voz, continuo viaje. Comienza a hacer calor. Miro la pantalla del aire acondicionado y marca 22 grados. Pero yo me siento como si hubiera 40. El sudor comienza a bajar por mi espalda cada vez con más abundancia. No puede ser que haya 22 grados. ¡Si me estoy cociendo vivo! O el acondicionador está roto o el ordenador se ha despendolado o ¡la madre que los parió a los dos!... 

Pulso el botón de apertura del cristal de mi ventanilla e inmediatamente mi amiga, con su repelente voz, casi me grita:

.- El climatizador  está en funcionamiento. No se permite abrir las ventanillas.

Esto ya es demasiado. Comienzo a tener un color de cara que sobrepasa el rojo intenso por algunos sitios... fruto, ya no sé muy bien, si del calor o del cabreo. Intento dialogar inocentemente con la máquina y su voz, haciéndole ver que yo soy el dueño, el amo, el que decide, el que paga, el usuario, el sufridor en este caso, sin conseguirlo visto el resultado. Me voy a volver loco. Cualquiera que me vea gritándole al auto y con esta cara... 

Sigo sudando a mares. La voz me recuerda constantemente que la puerta trasera derecha sigue abierta. Me salgo de la autovía y paro a la orilla de un camino. Casi con miedo, a punto de pánico por si no se abre, acciono la manilla de la puerta y tiro de ella. Si tarda en abrirse un segundo más de lo que lo hizo hubiera comenzado a gritar desaforadamente, pero se abrió. Una bocanada de aire fresco alivió mis sufridos pulmones. Me bajo casi sin aliento y, desesperado, me siento sobre una piedra al borde del camino.

Me quedo mirando el coche. La voz sigue a lo suyo:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Siento como si me hubieran dado una paliza de muerte. Tengo hasta ganas de llorar. Y el manual de usuario en alemán. Y la tía esta que no para, es que no para... ¡Dios mío!

De pronto, comienza a bajar el cristal de mi ventanilla él solito. Supongo que el ordenador me ve tan impotente, tan vencido, que hasta su mecánico corazoncito se apiada de este humano y viene en mi ayuda...

Como si esperara que me oyera me dirijo a él y le digo:

.- ¡Porfa coño! pórtate bien y déjame el cristal bajo hasta Granada, ¡por lo que más quieras! ¿Vale? Allí te llevo al concesionario a que te arreglen. ¡Te lo juro por mis muertos que no te engaño, que te llevo!

Como la tía en este caso no dice nada y el que calla otorga, sigo mi viaje casi feliz aún a pesar del calor, del aire en el rostro, del ruidoso ambiente de la ventanilla y de aquel constante y monótono mensaje:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Dos horas después me he acercado a Granada unos treinta kilómetros tan sólo. La desesperante cola de una retención, posiblemente por algún accidente, hace penoso, casi delirante, el viaje. Me pongo a cantar, en realidad por no llorar. Grito con fuerza buscando dónde estará mi carro por no oír a la tía aquella o al menos por chafarla, por sobrepasarla.

 Es la una de la tarde, la retención parece ir diluyéndose poco a poco. Aún puedo llegar a Granada a tiempo de comer con mis amigos. Lo he prometido solemnemente y tengo que llevar esta misma tarde el coche al taller, a que le vean este maldito ordenador que se ha vuelto loco, o tonto o por lo menos un ramalazo de alzheimer sí que le ha tocado sus electroneuronas, si es que lleva...

Comienzo a oír un sospechoso flip-flop... flip-flop... flip-flop... que va en aumento poco apoco. Al diminuir la velocidad el sonido se espacia. Si Dios no lo remedia acabo de pinchar. Efectivamente la sospecha se confirma. Estaciono el auto al mismo borde de la autovía, me pongo el chaleco reflectante, coloco los triángulos de señalización, consigo encontrar el gato no sin antes revolver Roma con Santiago e incluso llegar a la conclusión de que no había gato, cuando lo localizo en el sitio menos esperado.

Y a continuación... esos tornillos de rueda apretados a muerte, a mala leche, como soldados, por esas máquinas infernales de los talleres. Un servidor, subido de pie sobre la llave, pegando saltos, maldiciendo tacos en todos los idiomas conocidos, dejándome caer sobre ella como si la misma vida me fuera en ese envite. Luego, de pronto, el ruinggg al aflojarse cada tornillo. 

Quito la rueda y la coloco en el suelo para que me sirva de asiento para colocar la de repuesto. Una rueda ancha, muy ancha y pesada. Tres veces más ancha que la de mi seiscientos de toda la vida. Estudio brevemente el modo mejor de colocarla. Está claro. Tengo que subirla y mantenerla en peso al aire con las dos manos mientras que con la otra pongo el primer tornillo. No, no me salen las cuentas. Me falta una mano. Me cabreo a tope. Antes, en mis tiempos, el buje tenía unos espárragos que sostenían la rueda y era relativamente cómodo encarar la rueda y ponerle después las tuercas. Ahora no, ahora todo es más moderno… La rueda se cae cada vez que intento subirla metiéndole el pie por debajo, encararla en su sitio y ponerle, con la mano libre, el dichoso tornillo... 

.- En cuanto vendan manos en el Corte Inglés, te lo juro por Dios, que me compro una... - me grito.

¿Y la mosca? Es que además está la puñetera mosca...

Cada vez que tengo las dos manos ocupadas levantando la rueda aparece. Me ataca directa al lagrimal. Es gorda y con los ojos verdes. La espanto pero vuelve tras un vuelo circular y dos artísticos loops que ya quisieran para sí algunos pilotos acrobáticos. La señora alterna entre el rabillo del ojo y la comisura del labio. Le mando una dentellada a traición pero es experta en eludir ataques. Por lo pesada que es deduzco que debe de tratarse de una hembra. De todos es conocida la enorme influencia del sexo en el comportamiento agresivo de la mosca cojonera.

Entre ataque y ataque de la mosca y el sol que ayuda lo suyo, el sudor de la frente me cae a chorros sobre las gafas y, como apenas veo la rueda, mucho menos voy a ver el agujero del tornillo... 

Mientras, supongo que por mantener vivo el ambiente, por la ventanilla abierta se sigue escuchando la cantinela de mi amiga:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.
Ella a lo suyo. 

No me pego un tiro porque no tengo tiempo ahora mismo, pero me lo planteo muy seriamente.

Por fin cambio la rueda. Estoy cansado, muy cansado, hecho polvo y empapado de sudor. Las manos negras del hollín de los frenos de disco, sucio... y anímicamente agotado, aplastado.

Supongo que ya no me puede suceder nada más, que he agotado el cupo de calamidades por hoy y decido continuar viaje. Al menos por aquello de cobrar. Miro el reloj y son más de las dos. Voy a buscar dónde asearme y aprovechar el hueco de la comida para descansar antes de proseguir. Realmente lo necesito. Recuerdo que además he de comprarme otro despertador. 

Unos minutos después, ya en ruta, diviso una estación de servicio con restaurante incluido que me parece una bendición de Dios, dadas las circunstancias.

Aparco el auto y me adentro en el restaurante. Me dirijo directo a los aseos donde me lavo la cara y manos, me peino y comienzo a recuperar un cierto aspecto civilizado.

 Ya en el comedor, tomo mesa y asiento. Hay bastante gente aunque no todas las mesas están ocupadas. Al rato, un camarero de cierta edad ya, se acerca y me pregunta sobre mis gustos culinarios. Una cocacola grande, una botella de agua lo primero por aquello de la sed, ensalada abundante y directamente a unas chuletas de cordero a la brasa...

No hay cordero. Ya empezamos. Bueno, lomo de cerdo bastante hecho y salimos del paso.

Al poco tiempo aparece el camarero con la ensalada, la cocacola y la botella de agua. Me bebo casi la mitad del agua de un tirón. Aliño parsimoniosamente la ensalada para dar tiempo a que me sirvan la carne y su guarnición de patatas. Me doy cuenta de que en verdad tengo hambre, mucha hambre.

Tomo un sorbo de cocacola y una aceituna de la ensalada. Pongo el hueso sobre una servilleta de papel extendida sobre la mesa. Tomo otra aceituna. Hay que hacer tiempo. Con tres huesos formo un triángulo sobre la servilleta. Luego hago un cuadrado, un pentágono... y así hasta seis.

En la sala hay bastante ruido. La gente habla y se ríe bulliciosamente. Al fondo un televisor ofrece su programación sin que nadie le haga el menor caso.

Suena el móvil. Es Ana, la mujer de mi amigo Jaime. No la oigo apenas. Le grito que espere, que salgo al exterior y hablamos...

Una vez allí le digo:

.- Ana, dime...

.- No, te llamaba porque esperábamos que llegaras al medio día y viendo la hora...

.- Hija... ¡si es que me ha pasado de todo! Ya te lo contaré luego con pelos y señales. Ahora estoy comiendo, bueno.. empezando. En un par de horas más estoy allí con vosotros.

.- Bueno, verás... quería decirte, antes de que llegaras, que anoche Jaime estaba muy nervioso. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que tenía apuro por ti.

.- ¿Por mí?

.-¡Sí! porque me dijo que te había dicho que tenía preparado tu dinero para devolvértelo pero...

.- Pero... ¿qué?

.- Pues que no le ha cumplido el del camión y que lo tendrá en unos días, pocos eso sí, pero no hoy...

.- ¡Vaya por Dios! Y si eso fue anoche, mujer... ¿cómo no me lo dijiste y no hubiera hecho el viaje?

.- Verás. Es que... me diste pena. Le dije a Jaime: no te preocupes y duérmete tranquilo que ya se lo digo yo. Luego pensé dejarlo para esta mañana temprano porque supuse que entonces, el que no dormiría ya en toda la noche serías tú... y, qué quieres hijo, esta mañana se me fue el santo al cielo y me acordé ya tarde. Así que tú dirás...

Vaya día que llevo... ¡ni cobrar siquiera, joder!

Sigo con Ana.

.- Bueno no te preocupes ya que estoy aquí, me acerco y paso un rato con vosotros. Además tengo que llevar esta tarde el coche al taller para unas cosillas... Venga, te dejo. Voy a continuar con la comida. 

.- Vale, hasta dentro de un rato pues...

.- Adiós...

.- Adiós...

Apago el móvil y vuelvo al restaurante. Después de todas las calamidades del viaje me vuelvo a casa sin el dinero. ¿Y a ver qué haces? ¡Qué razón tenia aquel que decía que si cada euro se fuera con su amo y cada hijo con su padre... qué cambio daría el mundo!

En fin, al mal tiempo buena cara. A comer y en paz.

Entrando de nuevo al comedor, el cambio de luz me hace fruncir el ceño hasta acostumbrar los ojos a la nueva luz. Me acerco pausadamente hacia mi mesa y me quedo de piedra...

Sentado a mi mesa, aliñando mi ensalada y con mi cocacola en la mano hay un tío. Es alto, grande, con un poblado bigote negro y con los rasgos típicos de los vecinos de abajo. Parpadeo varias veces. No doy crédito a lo que estoy viendo: un moro en mi mesa zampándose mi ensalada y bebiéndose, como si tal, mi cocacola...

Un golpe de sangre ardiente me sube a la cara, noto el correr por mis venas la atávica sangre de Don Pelayo, la de Guzmán el Bueno y hasta la de los dos Reyes Católicos al completo...

.- Esto ya es demasiado. Esto me colma el día. Esto es el acabose... ¡Dios mío! ¿por qué te cebas así conmigo hoy? ¿qué te he hecho yo para que me hagas esto?

Pero no estoy dispuesto a consentirlo. Me da igual que sea más grande que yo. Ya dijo el Ché que es mejor morir de pie que vivir de rodillas... y esto rebasa todas, todas la rayas. Estoy, por un momento, a punto de gritar :"¡a mí la Legión!" y abalanzarme sobre él ciegamente y que salga el sol por donde quiera. No sé que fuerza interior me contiene, me sujeta. Debe de ser, pienso, que vienen directamente del desierto y no tienen modales. Nos están invadiendo, nos quitan el trabajo y acabarán por echarnos de aquí. Ah, pero no. Esto no se lo consiento. Estoy en mi país y el factor campo me favorece. No me voy a dejar avasallar y quitar mi mesa. Me tendrá que matar...

Me acerco a la barra del bar decidido a plantar valientemente cara al intruso.

.- Camarero, por favor, deme un vaso y un cubierto...

Y así, con el semblante serio, rojo como una gamba no sé muy bien si por el calor o por el sofoco, me dirijo altivamente hacia mi destino con el ánimo batallador de un cruzado.

Me planto ante la mesa del causante del conflicto. El individuo levanta la cara y me mira. Le mantengo valientemente la mirada para que se vaya haciendo a la idea de con quien se gasta los cuartos. No hay apenas ningún signo de cambio en su rostro. Si acaso un ligero movimiento de la ceja izquierda, movimiento al que respondo yo con otro igual de la mía, por si acaso. Lentamente aparto la silla y, sin perderle de vista ni un instante, tomo asiento. Parece estar muy seguro de sí mismo. 

Pone el vaso de cocacola sobre la mesa y se deja caer hacia atrás en el respaldo de su asiento sin dejar de mirarme. Está claro, - pienso - retrocede a ojos vistas. Si no la guerra, esta batalla ya es mía. Con parsimonia, muy lentamente, avanzo mi mano derecha tenedor en ristre y, fuertemente asido, voy acercándolo decididamente hacia la ensalada. Pincho una aceituna. El del bigote no mueve ni un solo músculo, sólo mira.

Me da tiempo a contemplarlo detenidamente. Si se levanta, seguro que llega casi a los dos metros. No sé muy bien si lleva hombreras o todo es tío pero ya me da igual. Me llama la atención sus enormes manos: grandes, robustas, bastas.

De pronto comienza lentamente a incorporarse en su asiento. Extiende su mano izquierda y toma el pan. Me pongo inmediatamente en tensión. Aprieto con mucha más fuerza el tenedor en mi mano. Ayudándose de la otra mano parte un trozo de pan y me lo ofrece. 

.- ¡Cuidado Antonio! - me digo - Esto muy bien puede ser una maniobra de despiste, típica del pueblo berebere para coger desprevenido al enemigo. 

Por un momento no sé dónde tiene la otra mano y me asusto. No quiero perderla de vista por nada del mundo. Me puede ir la vida en ello. En ese instante lamento no tener como los camaleones la vista disociada y vigilar cada mano con un ojo.

Hay un instante en el que hasta me asalta la idea de actuar con ventaja. Dar el primer golpe yo. Por una simple razón de prudencia desisto de ello y prefiero verle venir, dejarle mover ficha. Desde luego si hace cualquier movimiento brusco le dejo la mano clavada en la mesa. Tengo que ser muy certero porque si le ataco, fallo en el intento, no me doy prisa en huir y me alcanza con una de esas enormes manos me difunta para toda la vida. 

Lentamente, sin apartar mi vista de su vista tomo el pan de su mano, lo mojo en la ensalada y me lo echo en la boca. Mastico lentamente, como con gallardía. Es importante que no adivine el miedo que le tengo. 

Y así mirándonos fijamente vamos consumiendo la ensalada. Hasta hubo un instante que este individuo se atrevió a sonreírme aunque, claro está, a mí a estas alturas no me iba a confiar. 

De pronto recuerdo que pedí lomo de cerdo de plato fuerte. No puedo evitar marcar una leve sonrisa pensando en la cara que pondrá cuando el camarero le ponga delante el plato prohibido... je, je.

Él me acompaña en la sonrisa pero no puede tener ni pajolera idea del por qué de la mía. Voy a disfrutar como un cosaco viendo cómo actúa ante tal provocación... Apuro mi vaso de cocacola y lo vuelvo a llenar.

Al fondo veo al camarero con un plato en las manos dirigirse directamente a nuestra mesa. Estiro el cuello para darme a mí mismo un aire de solemne dignidad. 

El camarero se acerca y con una voz medio plana que me recuerda a mi "amiga" de toda la mañana, se dirige a mí y me dice:

.- ¿El señor prefiere que le sirva aquí su comida?

No entiendo la frase. Le contesto:

.-¿Mande?

.- Vamos a ver... digo que si el señor quiere que le sirva su servicio aquí o prefiere que lo haga en su mesa.

.-¿Cómo en mi mesa? Esta es mi mesa y el invasor es el puñetero tío este... 

El camarero, sin inmutar la voz, contesta:

.- No, si yo se lo digo porque como usted se sentó primero en aquella... Ahora que a mí me da lo mismo. Le cambio el servicio a esta mesa y en paz...

La cabeza me estalla como con una ráfaga de luz. Miro dos mesas más allá y contemplo estupefacto mi ensalada, mi botella de agua, mi cocacola y el hexágono de mis huesos de aceituna...

Me levanto de un golpe, confundido y totalmente aturdido, a punto de llorar. 

Miro a mi compañero de mesa y a modo de excusa, aún sabiendo que no me va a entender, le digo;

.- Te lo juro, mojamé... ¡hay días en los que no merece la pena ni levantarse!

Seguro estoy de que no me entendió pero, mirándome con sus grandes y negros ojos, me sonrió.

Un sentimiento de vergüenza me invade. Creo que todo el mundo se ha dado cuenta de mi engaño y sonríen. Me sorprendo de mi propia reacción ante el extraño. Siempre me había considerado un hombre tolerante y liberal, sin sospechar para nada que mi alma, al ponerla a prueba, aún guardara oculta en la mochila su parte racista y xenófoba… 

Ya, ni hambre tengo.

Ahora ya, llegado a este punto, no sé muy bien si seguir viaje hacia Granada, volverme a casa o simplemente no hacer nada, por si acaso se complica también, y quedarme en el restaurante toda la tarde, aunque tan sólo fuera por ver en la tele el extraordinario documental que están poniendo en la 2 sobre las extrañas desviaciones sexuales del escarabajo pelotero...

Francisco Barceló Rubio

MI VIDA ES UN RELOJ

Recuerdo que hace, más o menos dos años, un sábado por la mañana, decidí hacer un corto viaje y visitar a Santa Eulalia, nuestra Patrona.

Es un lugar precioso en plena montaña, con pinos por todos los alrededores, un río artificial con su pequeña catarata, un hotel recién construido con un magnífico restaurante y caminos por todas partes para aquellas personas que prefieran hacer senderismo. 

En lugares estratégicos se encuentran unos miradores desde los que en días claros y con ayuda de unos gemelos, se pueden ver las construcciones de la manga, a pesar de que esta se encuentra a más de cincuenta kilómetros de distancia en línea recta.

Subí al coche y en pocos minutos estaba en el aparcamiento del hotel.

Busqué un lugar en el que el coche quedara a la sombra de un árbol .

Al cerrar la puerta vi, que sobre el capo del coche que había junto al mío, alguien había olvidado un reloj, o al menos eso pensé yo. 

De forma que me lo puse en el bolsillo y en su lugar, dejé una nota con mi número de teléfono pidiendo, que me llamasen, pues cabía la posibilidad de que no fuese del dueño del coche.

De forma que marché tranquilamente para hacer el recorrido que tenía pensado, esperando que en cualquier momento me llamasen.

Hice la visita a la iglesia de la Patrona. Después estuve en un bar de las cercanías tomando una cerveza… Pero el tiempo pasó y no recibí ninguna llamada.

De vuelta al coche, puse el reloj en la guantera y regresé a mi casa.

Al cabo de varios meses y buscando unos papeles ví el reloj y recordé que nadie me había llamado. Lo dejé donde estaba.

Pasaron otros cuantos meses más y un día en el que al reloj que llevaba habitualmente se le estropeó la correa, por lo que tenía que cambiársela.

Acudió a mi mente el recuerdo de aquel reloj de la guantera, por lo que decidí colocarlo en mi muñeca, en tanto que dejaba el otro para repararlo.

Cuando llegué a la tienda a dejar el reloj, pensé que debido al tiempo que tenía aquel reloj que encontré, lo más probable es que tuviese la pila casi gastada, por lo que decidí que se la cambiasen, ya que desde que toqué de nuevo aquel reloj, tenía un fortísimo deseo de llevarlo siempre conmigo.

El dueño de la tienda quitó la tapa del reloj y tomando las pinzas quitó la pila del reloj y justo en el momento en que perdió el contacto y de una forma extraña, algo falló en mi cuerpo, pues mi corazón se paró.

Al ver que algo me sucedía, el relojero que no había terminado de quitar la pila, la puso en su lugar, para poder atenderme y de forma increíble, mi corazón volvió a funcionar.

Una vez comprobado que me encontraba mejor y para no perder tiempo, dejó la misma pila, cerró el reloj y me aconsejó que fuese al médico inmediatamente. Así lo hice.

El médico me tomó la tensión, me hizo un electrocardiograma, y tras comprobarlo todo, me dijo que no sabía que era lo que había pasado, pero que no me pasaba nada y estaba completamente sano.

Al cabo de un tiempo había olvidado aquel episodio, pero de forma extraña, ya no me quité jamás el reloj, a pesar de que de forma imperceptible, era el que controlaba el ritmo de mi vida, incluso sonaba muchas veces sin que yo lo programase y cambiaba de hora la alarma cuando tenía que madrugar, o incluso no sonaba, cuando no tenía que levantarme para ir al trabajo.

Fue pasando el tiempo y yo fui recordando los pequeños detalles, aparentemente sin importancia, que estaban condicionando mi vida, por lo que llegué a pensar que el reloj no lo había perdido nadie, sino que más bien, el dueño anterior lo había dejado a propósito sobre el coche para que alguien lo encontrase, con la idea de deshacerse de aquel tirano que estaba  controlando su vida, al igual que ahora estaba controlando la mía.

De forma que después de pensarlo muchas veces, hoy estoy completamente decidido a hacer lo mismo que hizo el dueño anterior, dejarlo de manera que parezca que lo he perdido y así dejará de controlar mi vida, no vaya a ser que en cualquier momento se le acabe la pila, que por cierto no se la he cambiado, a pesar de los varios años que tiene, no vaya a ser que se le agote y se termine mi vida con la suya.


Como podéis escuchar está sonando la alarma para recordarme que es hora de decir aquello de: colorín colorado este cuento ha ter  

                                 mi  

                                          na  

                                                   do.

MIS RECUEDOS SERÁN PARTE DE MIS CENIZAS

Ayer fue una de esas ocasiones en que me apetecía tomar una cerveza a solas y tranquilo pero, por lo visto, el destino tenía otra idea distinta para ese momento. Tomé posesión de un velador y me senté, un tanto apartado; tanto como lo permitía el reducido espacio de aquel bar.

El día era gris, e invitaba a llevar a cabo una mirada introspectiva. Invitaba a ser un poco masoquista y solazarse con las miserias y fracasos propios.

Consumidos un par de tragos de cerveza y pensando en las amigas y amores perdidos, a los que jamás encontré una explicación coherente, iba distanciándome cada vez un poco más de este mundo, en tanto me introducía en mis recuerdos. De pronto, la sombra de una persona se posó sobre mí, interrumpiendo la llegada de la escasa luz que entraba por la puerta de aquel  pequeño bar.  En la penumbra del contraluz se  anunciaba el  cuerpo de una bella mujer.

La dueña de la silueta era una señora joven, calculo que entre veinticinco y treinta años, que me recordaba mucho a una antigua amiga. Me saludó por mi nombre sin pronunciar el suyo.

Mientras intentaba  extender mi mano para saludarla, posó las suyas sobre mis hombros, en tanto me regalaba un par de besos. Uno por mejilla, que diría Sabina.

La invité y, aceptó. Tras llamar la atención de la camarera, para que atendiese la petición de aquella señora, cosa que efectuaron con diligencia, yo quedé un tanto perplejo, pues esperaba un nombre que nunca llegó pero, por educación, respeté su silencio aunque, lógicamente, no era poca mi curiosidad.

Comenzó la conversación diciendo:

-Hace mucho tiempo que deseaba conocerle…

-Perdona. Pero si no te importa utilizamos la segunda persona. A mi personalmente me resulta más agradable y cercana.

-De acuerdo. Gracias. Decía que hace tiempo que quería conocerte personalmente, porque me encanta tu poesía, pero sobre todo la que más me gusta es la titulada Un bastoncito de caña, ya que me trae unos preciosos recuerdos de mi  infancia. 

Me contó que por aquellos años se enamoró de un poeta, del que seguía guardando un gran recuerdo, incluso que en su corazón,  aun quedaba un poco de aquel amor juvenil, al que renunció, pero que nunca olvidó, a pesar de que sufrió una gran decepción cuando alguien, muy cercano a ella, le dijo que aquel poeta era homosexual.

-Para mi fue un golpe terrible estando, a mis pocos años, enamorada de aquel hombre. A partir de aquel momento y empujada por el dolor emocional, jamás contesté ni a llamadas ni a mensajes de él, los cuales me llegaban de vez en cuando. Para evitar esto y la probable tentación de contestar, cambié de número de móvil, eliminando el suyo de mi agenda.

-A pesar de todo, nunca faltaba quien  me hiciese llegar noticias de aquel poeta, incluso cayó en mis manos un nuevo libro de él, provocando a la misma vez sentimientos de rabia , dolor y nostalgia: rabia por el desengaño y la decepción, dolor por el  desamor y nostalgia, por los besos soñados que no llegué a entregar jamás.

Pasados los años, pude comprobar, que la persona que lo catalogó de aquella manera, lo hizo por una interpretación errónea en una conversación con el citado poeta. A pesar de todo dejé correr el tiempo, esperando que, si el destino así lo quería, y aquella persona también me quería a mí, algún día iría a buscarme. 

Ahora creo que, aunque apareciese, las circunstancias han cambiado tanto que sería muy difícil retomar aquella relación, aunque no imposible. Pero esto es algo que guardaré en secreto, incluso para mi familia, de forma que, sólo lo conocerás tú.

Es curioso, dije al terminar sus explicaciones, también yo viví un episodio extraño que tuvo como base ese mismo poema.

Era una ocasión hice un recital, en unión de otros compañeros, en una ciudad próxima a donde vivo. Pasadas unas semanas, una amiga me preguntó que si tenía inconveniente en darle una copia de Un bastoncito de caña, para una jovencita a la que le había gustado mucho. Le entregué una  diciéndole que, para mi, era un placer.

Recuerdo perfectamente a aquella muchacha. Era tan joven que llevaba puestos sus, posiblemente, primeros tacones. A pesar de su poca edad, ya anunciaba que de mayor sería una mujer preciosa. El tiempo me dio la razón, pues durante varios años fuimos coincidiendo en la asistencia a algunos actos culturales.

Con el paso de los años, no muchos, fue naciendo una gran amistad entre nosotros; pero tras un encuentro en la presentación del libro de un amigo común, en el cóctel que se ofreció a continuación, una persona muy próxima a ella me hizo una pregunta, a la que yo contesté de una forma que pretendí fuese original, sin conseguirlo, pues sólo logré que fuese… estúpida.

A partir de ese momento, jamás logré contactar con ella, y te aseguro, que en varias ocasiones viajé a la ciudad donde vive, o vivía, esa amiga de la que nunca sabré si estuve enamorado, pues fue una relación extraña. Aun  me pregunto si fue amistad, una muy buena amistad, amor platónico, o de qué se trató aquella relación fallida.

En todo caso no creo que tenga ya importancia, aunque a veces me pregunto si la tendrá, pues la recuerdo con frecuencia y ese recuerdo me duele. Pero en aquellos momentos pensé que era una relación inviable, sobre todo por la diferencia de edad; yo podía perfectamente haber sido su padre.

Además, debido a que no había terminado sus estudios, pensé que era mejor no comenzar una relación sentimental, que a cualquier hombre hubiera complacido, pero que, con toda probabilidad, habría destrozado su futuro.

Quizás fui un estúpido por no aprovechar la situación, durase lo que durase aquel romance, y mantener una relación con aquella mujer. Quizás fuese temporal, o quizás fuese definitiva. No lo sé. Quizás debí  escuchar al corazón pero, en la disputa ganó la cabeza y no lo hice. De todas formas, ya no importa.

Supongo que la actitud de aquella joven sería dolorosa para ti.

Si. Realmente me sorprendió, Sin embargo, lo que realmente me duele. es que, a pesar del tiempo transcurrido, persiste la incertidumbre de qué era lo que sentía realmente, mejor dicho, continúo sintiendo. Supongo que si cualquiera de los dos, se hubiese atrevido a proponer al otro el haber compartido nuestros cuerpos, todo hubiera sido distinto.

Cruzadas unas pocas palabras más, aquella mujer dijo:

-Cuando se está a gusto, hay que ver cuan rápido pasa el tiempo. Lo siento, pero tengo que marchar. Muchísimas gracias por compartir conmigo estos momentos tan gratos y hacer de mí tu confidente.

-Espera un momento, quiero hacerte un regalo, para que tengas un recuerdo de este encuentro. Casualmente, llevo un ejemplar del último libro que he publicado, espero que te guste. Dime tu nombre para que pueda dedicártelo.

-Mi nombre es Delia, dijo.

Le dedique el libro, y al despedirse me regaló otros dos besos. Pero al pasar de una a otra mejilla, sus labios rozaron levemente los míos.

Yo quede perplejo, más que sorprendido, pero ella salvó la situación con una sonrisa de, no se si complicidad o satisfacción, sin embargo sus ojos, a pesar de un brillo inaudito, denotaban tristeza. Quizás no supe ver una lágrima contenida.

No hubo palabras de disculpa, ni por su parte ni por la mía. 

Si fue intencionado, ¿se piden disculpas de hecho como ese, que además se hace de forma consciente y premeditada? Sería estúpido. Y se fue involuntario ¿para qué pedir disculpas por algo de lo que ninguno de los dos estábamos avergonzados, y menos, arrepentidos? Pero recuerdo con agrado que, a pesar de la levedad del suave roce, deguste intensamente el sabor de aquellos labios.

Sin mediar ni una sola palabra más, aquella mujer marcho sin volver la vista, por lo que di gracias a Dios, o a lo que sea, porque ya no podía beber ni una sola más de mis lágrimas, antes de que nacieran y cayesen rodando por mi cara porque, desde el primer momento, incluso a contraluz, la había reconocido al instante, y mi corazón saltaba en el pecho como queriendo escapar, pero preferí callarlo y esperar acontecimientos, en vez de salir a su encuentro para abrazarla y besarla como un poseso.

Creo que si en vez de cómo lo hizo, hubiese llegado pronunciando mi nombre, y dando cualquier excusa, por baladí que fuese, a su decisión de no contestar a mis llamadas, o quizás, si hubiese llegado en silencio y hubiese tomado mis manos mirándome a los ojos, todo habría sido distinto, pues abrazado a ella, habría llorado sin importarme nada el entorno y le habría dicho cuanto me había dolido su actitud, aunque todo lo daba por bien empleado, a cambio del placer de encontrarla de nuevo. 

O quizás, simplemente, hubiera tomado su cara entre mis manos, besándola con la máxima intensidad posible, en un intento de compensación por el tiempo perdido. No lo sé.

Ya no cabe el arrepentimiento y supongo que el destino será el que decida si volvemos a encontrarnos de nuevo o no, ya que no me dejó su número de teléfono, ni me dijo donde vivía.

Si no volvemos a encontrarnos, jamás llegará a saber que, a pesar de que su nombre tenía la misma secuencia de vocales, yo sabía perfectamente que era otro. Terminé la cerveza mezclando mis lágrimas con el último trago, en tanto los sentimientos me llevaron a escribir este soneto:

Es la dulce razón de tus palabras

lo que va penetrando mi letargo

y me hace soñar, dulce y amargo,

el recuerdo de amor que ahora me embarga.

Es la llama de ayer la que me abrasa,

y me mata y da vida, y que por tanto,

es cicuta con miel. Último trago

que me acerca a los brazos de la parca.


Hoy renace un recuerdo polvoriento

que pensaba enterrado para siempre,

como guarda una joya el avariento.

Hoy demuestras también que el tiempo miente,

y que aquello que yo pensé olvidado,

es el grito callado del durmiente.

 Tampoco sabrá que las escasas cinco letras de su nombre sonaron en mis oídos tan melodiosas como una ópera completa de Verdi.

Seguro que tú, lector, estás pensando lo mismo que yo: dos estúpidos que se aman, y ninguno de los dos se atreve a dar el primer paso, esperando que sea el destino, que ya los ha unido en dos ocasiones, una al conocerse, y la otra después de estar separados un largo espacio de tiempo, el que nuevamente de el primer paso por ellos.

La situación es tan incongruente, tan surrealista que, ni siquiera al propio Kaftka  la hubiese imaginado, o si lo prefieres tan… esperpéntica, que sería digna hija de la mente del mismísimo don Ramón María.

Si. No me queda más opción que reconocer que significó la perdida de una ocasión preciosa. Pero tengo la esperanza de que el destino me ofrezca otra oportunidad, pues estoy más decidido que nunca a encontrar a esta amiga, para que, en el futuro, la melodía de su nombre, no  signifique un réquiem para un bello sueño y, todas estas vivencias estúpidas y dolorosas, con el paso de los años sean en realidad, un bonito recuerdo.

Después de contemplar estos últimos acontecimientos de mi vida, he pensado que no se puede dejar al destino, como único responsable de la  solución de nuestros problemas pues, a pesar de creer que el futuro, en su mayor parte, alguien lo tiene ya escrito para nosotros, nosotros también tenemos que poner, por nuestra parte, un poquito de la tinta con que se escribe. Por eso decidí luchar para ayudar a escribir mi destino. Si es que acaso quedaba algo por escribir.

Al día siguiente de estas reflexiones comencé mi periplo, deambulando por cada una de las calles  de su ciudad.

 No recuerdo haber dejado una sola de ellas sin recorrer, o alguna cafetería sin visitar, en las horas en que yo suponía más probable que dedicase un tiempo a alternar con los amigos, en tanto se toman unas copas.

Desde entonces se han sucedido los días, los meses, incluso un par de años. De las noches prefiero no hablar porque las noches… las noches se han convertido en algo absolutamente insufrible… interminable. 

De la misma forma que los días, se han ido sucediendo los fracasos, los intentos baldíos a través de conocidos y amigos, más o menos cercanos a ella, sin encontrar más noticias que: 

-Hace tiempo que no sé nada de ella. 

-No tengo ninguna noticia desde hace mucho tiempo. 

-No sé donde vive.

-No. No sé si continúa teniendo el mismo número de teléfono.

Todos mis esfuerzos han resultado inútiles.

Todo este deambular no me ha servido absolutamente de nada y siento que las fuerzas comienzan a faltarme, tanto es así que me declaro derrotado.

Eso me lleva a analizar fríamente esta situación y me encuentro pensando en, ¿cual es el equipaje que llevo conmigo para poder ofrecerle, si la encuentro?

Porque en esta pobre maleta  sólo llevo conmigo una oferta de amante pobre, con muchos años más que ella, y un montón de cosas a las que tendría que renunciar porque yo… yo no sería capaz de seguir su ritmo en muchísimas facetas de la vida. Por eso, con estas manos tan ricamente vacías, creo que ha llegado el momento de renunciar a la posibilidad de una vida en común. Y digo vida en común porque, una aventura, sería el sueño de un loco.

No. No soy ni tan estúpido, ni tan egoísta; por lo tanto y tras esta reflexión, me declaro vencido.

Ayer, una vez aceptada mi nueva situación, y decidido a continuar la lucha diaria, me dispuse a asistir a la reunión con mis amigos de grupo, en el que nos ayudamos en este vicio de escribir, y mientras esperaba releyendo mis trabajos, sentado en el jardincillo que hay frente al local de las reuniones, se acerco una amiga, a la que aprecio, quizás en demasía, y tras saludarnos con un abrazo y el consabido beso por mejilla, en vez de sentarse junto a mi, se colocó a mis espaldas, para leer en silencio al mismo tiempo que yo.

Se que es una gran aficionada a la literatura, y concretamente a la poesía, por eso he compartido con ella muchos de los poemas que he escrito, intercambiando además, confidencialmente, circunstancias personales de cada una de nuestras vidas. 

El nombre de esta amiga, no tiene la misma secuencia de vocales, pero sin embargo, sumados los números que corresponderían a cada una de ellas, teniendo en cuenta sólo las cinco vocales, también tendrían en total un valor de seis. Curiosamente, también es mucho más joven que yo. Mucho.

Mientras estaba leyendo, sus rubios cabellos cayeron como una cortina ante mis ojos, y al elevarlos, me encontré con los suyos, al tiempo que sus labios descendieron, posándose sobre los míos, sellándolos con el beso más sensual que jamás he recibido.

-No digas nada. He venido a verte con el corazón en las manos, la maleta vacía de condiciones y, un único deseo: el de ser tu amante en la forma en que decidas.

 Por eso, desde este instante, sólo quiero vivir la vida en su máxima expresión, al igual que este amor con el que vengo a ti, que es el que te profeso desde que nos conocimos.

-Si. Estoy decidido. Esta vez, no dejaré escapar la ocasión que me brinda el destino, pues estoy seguro de que es la última primavera, de este otoño inadaptado.

EPÍLOGO

Aquella tarde nos fuimos acomodando, como de costumbre, alrededor de la mesa del local en que llevábamos a cabo las reuniones.

Transcurridos unos pocos minutos nos dimos cuenta de la falta de uno de los compañeros, Fabricio. Algo extraño en él, ya que siempre era uno de los primeros en acudir a la cita semanal. Intentamos contactar con él por teléfono, pero resultó inútil; algo más extraño todavía, pues siempre lo llevaba con él.

No recuerdo quien, pero alguien decidió salir en su busca y al poco escuchamos como gritaba su nombre en la misma puerta del local. Acudimos ante las voces y pudimos comprobar que Fabricio, estaba sentado en un banco del jardincillo que hay justo al otro lado de la calle.

Pero Fabricio continuaba sin responder a las llamadas, por lo que cruzamos la calle para sacarle de su abstracción. Al acercarnos, nos extrañó que parte de los folios estuviesen tirados por el suelo.

Tanta era su concentración que no se había dado cuenta que había perdido parte del trabajo.

Al llegar junto a él nos dimos cuenta de que no estaba dormido.

¡Estaba muerto!

La sorpresa y la zozobra fueron terribles, pero recuerdo también que su rostro reflejaba, me atrevo a decir relajación, por no decir placer. Deduje que había tenido el final que siempre decía querer tener y que la muerte había sido piadosa.

Si no resultase irreverente, diría que lo había seducido, con el más dulce de sus besos.
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