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BARCELO RUBIO,

FRANCISCO



ELUCUBRACIONES DE

UN PROLETARIO DESHINIBIDO



Hace un par de dias, sdbado por mas sefias, tras la ingesta de cuatro o
cinco cervezas, un amigo afiliado a un partido politico de los llamados de
izquierdas, comenzé a filosofar teniendo como eje y centro del comentario,
nada menos que su vida y sus pensamientos.

En su filosofar comenzé diciendo:

-Me nacieron a esta vida sin consulta previa. O sea, que naci por
obligacion y por lo tanto, condenado a ir derramando mi existencia a largo del
tiempo poco a poco, un dia tras otro dia. Asi hasta agotarlos todos.

También, sin pedir mi opinién, me nacieron proletario.

Sinceramente Yy vistas las diferencias, me hubiese gustado nacer entre las
personas a las que denominamos como: clase pudiente.

Pero supongo que me nacieron asi porque, teniendo en cuenta esta forma
de pensar mia, seria una disonancia total y absoluta entre ellos y, los ricos, en
muy poco tiempo, me habrian expulsado del gremio.

Por si acaso no lo sabes te diré que el proletario, siempre desde mi punto
de vista, es un asalariado que trabaja para otros y, parece ser que desde el
principio de los tiempos, segun la Biblia, estd condenado por Dios a ganar el
pan con el sudor de su frente.

Claro que los hombres para los que trabaja, se encargan de que tambien
sea con el sudor del resto del cuerpo.

Dicen las malas lenguas que el castigo fue porque su mujer, que solo era
pareja de hecho, puesto que todavia no se habia inventado eso del matrimonio,
indujo al primer hombre a desobedecer al jefe. Y esta claro que cuando la
mujer se empena en conseguir algo... jlo consigue!

De forma que este le abrié un expediente y, ademas de despedirlo lo

condend, yo creo que sin darse cuenta, a convertirse en el primer autbnomo.



Estos pobres acaudalados, y no me refiero a los autbnomos, bien sean
ricos de nacimiento o bien obreros venidos a mas que actlan como
empresarios, sin conocer a fondo el papel que interpretan, sin darse cuenta en
su egoismo y avaricia que, cuando dejen esta vida se marcharan tal cual todos
venimos: desnudos y sin equipaje, porque en la frontera no permiten pasar
nada. Absolutamente nada. Hasta el cuerpo que nos sirve de casa se queda para
pasto de los gusanos, ya que llegado ese punto, no sirve para otra cosa.

En multitud de ocasiones, estos hombres pudientes, que son pudientes
pero no tontos, intentan no ganarse la fama de desagradables y delegan parte de
sus funciones en otros pudientes que, segun ellos, me refiero a los segundos
pudientes, por un error de la vida, nacieron proletarios, y no aceptan esta
situacion de ninguna de las maneras. Estos pobres encargados -eso si,
encargados generales- en su estupidez, soberbia y prepotencia, se ganan la
mala fama que el jefe no quiere para €el. Porque ademas también son,
generalmente, los encargados de llevar a cabo todas las faenas de acoso y
abuso de sus comparieros, con las que el jefe no quiere mancharse las manos.

Yo creo que ni se dan cuenta que son incapaces de ganarse, con su
actitud, el odio de sus compafieros, -que en su mentalidad solamente son...
subordinados- mucho menos la gratitud. Sin embargo si logran ganarse el
desprecio de todo el mundo porque, ademas, se permiten el lujo de llamar,
rojos malos, de la forma mas insultante que son capaces, al resto de
asalariados.

La verdad es que nunca he entendido este apodo de “rojos”. Aunque por
lo que he escuchado, era el sobrenombre que los aliados dieron a los soldados
rusos en la segunda guerra mundial. En fin, el que td y yo no entendamos eso,
no tiene importancia, para ellos un rojo proletario es el asalariado que tiene que
reclamar, para que no le despojen de los derechos conseguidos por otros
asalariados, en una lucha titanica, en la que mas de uno dio su sangre, incluso

la vida para que hoy disfrutemos de este bienestar social que también ellos
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disfrutan. Sin embargo no quieren darse cuenta que, también ellos son
asalariados, lo cual los convierte en malos rojos, o sea, sencillamente en:
esquiroles.

Tampoco se, que significa exactamente esta purietera palabra, pero todo
el mundo la interpreta como: traidores a los suyos o0 mas bien traidores a su
casta. O sea: lame..., boca floja, lame culos, y otras lindezas por el estilo.

Al nacerme tuvieron el detalle de hacer que desde el primer dia, el
contrato fuese indefinido; aunque yo mejor diria: inconcreto.

Tampoco me dijeron que en este convenio el despido es libre. Ni que el
despido y la jubilacion vienen a ser lo mismo; o sea, cuando menos te lo
esperas, un ‘“‘jamacuco” y... jal otro barrio! Claro que como este asunto
apestard en poco tiempo, para evitar comentarios hay que echarle,
materialmente, tierra encima. Pero el entierro, cremacion o lo que sea, jVamos,
el deshacerse del cuerpo del delito! O lo que es lo mismo, lo que queda de uno,
tienen que pagarlo los familiares.

Para pagar esto, a veces hay que conseguir un prestamo. jAdemas de la
pena, la deuda! Quizas por eso a los familiares se les llama deudos.

Con el paso del tiempo me dijeron que el contrato lo firmé mi madre, eso
si, por orden, ya que por entonces yo no sabia firmar.

También me dijeron que lo hizo, soportando este hecho, con el dolor de
todo su cuerpo.

Ademés me nacieron, no se por culpa de quien, sin libro de
instrucciones, o sea, sin especificar que convenio se me aplicaria. Por lo que
nunca he sabido cual es realmente el trabajo que tengo que desarrollar durante
la duracion del contrato, o sea, durante mi existencia. De manera que mi
trabajo esta supeditado al llamado: sistema cientifico de investigacion. Aunque

sea total y absolutamente empirico.



Este es el sistema en que ta haces algo vy si aciertas, perfecto, pero si te
equivocas... si te equivocas te toca repetirlo, corriendo siempre por tu cuenta
todos los gastos, hasta que aciertas.

Los que creen en la reencarnacion dicen que, algunos, estan repitiendo el
mismo trabajo durante varias vidas. Incluso otros, per sécula seculorum.

Cuando lo consigues, como premio, quizas recibas una palmadita en la
espalda mientras te dicen: “Bien. Creo que al final conseguiremos sacar lo
poco bueno que hay en ti. Nos costara mucho pero... jLo conseguiremos!”

En este sistema, no se por qué, el nimero de errores, siempre es superior
al nimero de aciertos.

Ahora viene el tema del sueldo.

El sueldo queda sin concretar. Los ingresos quedan supeditados a la
buena voluntad que la vida tenga para contigo. Hoy un poco de felicidad,
mafiana un buen rato con los amigos, un puntito gracioso, por no decir una
borrachera, quizds un par de polvos con una preciosa personita, tan
desesperada como tU, y que tambien intenta olvidarse, aunque sélo sea por
unos momentos, del mundo sus pompas y sus obras. Pero eso si: pobre de ti,
como se entere tu mujer; o tu marido. Depende del sexo con el que nacieras.

Sobre todo para el hombre las consecuencias pueden ser terribles.

Si has nacido mujer, en el tema de las relaciones sexuales, lo tendrés
mucho mas facil que si eres hombre. La Unica condicion es que seas lo
suficientemente discreta. Si aprendes a serlo, ni siquiera tendras que pedirlo o
pagarlo. Te bastard con proponerlo. O quizas simplemente, con insinuarlo

Los problemas, en el cédmputo final, seran siempre superiores a las
alegrias. Por ejemplo: con el paso del tiempo, mi sexo ha ido perdiendo
capacidad de ereccion, aunque las mujeres me gustan tanto o mas que cuando
era joven y, a pesar de que muchas personas han intentado convencerme de que

la arruga es bella, mi cerebro se niega a aceptarlo.



Quizas por eso es por lo que las mujeres de mi edad me gustan menos
que las jovenes. Es simplemente una cuestion de... “estatica”. Que no de
estética.

Y si piensas despacio, veras que tengo razon.

Pero como las jovenes piensan exactamente igual que yo, mi persona, a
ellas les importa un comino. Esto me proporciona la extrafia sensacion de estar
navegando, continuamente, en un mar encrespado. Como si estuviese
atravesando constantemente en un velero, en este caso antiguo y con el mastil
hecho una porqueria, el cabo de las tormentas, llevando ademas al viento el
poco trapo que le queda.

Injusta naturaleza, la experiencia y la potencia dificilmente van de la
mano.

Si eres mujer te bastara con abrir las piernas, ponerte un poco de crema
lubricante y, que el comensal de turno se de el hartazgo, mientras finges que
estas gozando como una histérica en un concierto de rock.

También tengo que reconocer que hay mujeres que si quieren tener sexo
tienen que pagarlo. Pero eso es otro tema. Los vicios, cada uno los suyos.

La jubilacion: jEsa es otra!

Para esta situacion, todo son promesas para después de muerto, 0 sea,
realmente cuando se pasa a otra vida. Eso si, te prometen que como la base
reguladora va en funcion de lo desgraciado que hayas sido, las penas que
hayas pasado, lo que te hayan “puteado” tus semejantes y demas ratos malos
que hayas pasado, cuanto peor haya sido tu existencia, jMejor sera esa... otra
vidal.

Durante tu existencia y para que no te metas en lios sindicales, de
abogados y similares, nos dicen aquello de: Bienaventurados los limpios de
corazon... Bienaventurados los que padecen hambre y sed de justicia... etc

Para que lo entiendas. Si has sido capaz de aguantar en silencio y sin

quejas ni protestas, los innumerables chaparrones que se te han caido encima,
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comiéndote todos los marrones que el trepa de turno te ha endosado, como
recompensa, pasaras toda la eternidad junto al jefe en su despacho, eso si, a su
derecha. Eso si eres cristiano. Lo cual

me lleva a preguntarme si es un mero accidente geografico o que el Jefe
es mas de izquierdas que yo.

Pero esta situacion te lleva a tener constantemente al jefe delante de ti
mirando lo que haces.

Si lo comparamos con eso mismo en este mundo, dudo que eso sea una
recompensa pero... pero dicen que si esto no te parece bien, el resto de
opciones son tan malas que ni te cuento. Que si el Infierno, que el Purgatorio.

Como se puede comprobar, la religién ya nos avisa que, hasta en el cielo
hay distinciones entre los pudientes y los proletarios. Aunque dicen que ningin
rico entrara en el despacho del jefe. Claro que tambiéen dicen que Dios nos hizo
libres, pero realmente nos pone vallas incluso al pensamiento, ya que es pecado
si piensas del que te atropella, en esta vida, que es un cabrito hijo de ... mala
madre, pero que No nOs preocupemos, que una vez muerto, el jefe se encargara
de él y se las hara pasar canutas.

Sinceramente, como a mi no me gusta que nadie lo pase mal, porque en
es0 no encuentro ningun consuelo, prefiero que a él no lo castiguen en la otra
vida, a cambio de que €él, no me joda a mi en esta.

Si eres musulman, tienes que aceptar que Dios es todo y todo es Dios.

Las normas de convivencia, en una y otra religién no varian tanto como
parece. A pesar de esto, yo creo que tanto los unos como los otros, como los de
mas all4, cuando nos interesa, buscamos un justificante para pasarnos las
normas por... el arco del triunfo, después te confiesas y pelillos a la mar.

Eso si; Mahoma te promete que, después de muerto, entraras en el Jardin
de Al4 para disfrutar, por toda la eternidad, de todos los manjares conocidos y
desconocidos, asi como de las Huries del Edén. O sea, de un montdn de tias

buenas, ninguna de las cuales ha conocido vardn, que se encuentran alli para
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satisfacerte en todo aquello que se te ocurra. Incluso para mantener relaciones
sexuales sin preservativo y sin miedo al Sida o a un embarazo intempestivo, o0 a
que no se te levante el... animo.

Para los cristianos, la cosa se esta poniendo por estas fechas de tal forma
que, quizds hasta conducir mal serd pecado. Claro que si eres bueno
conduciendo, lo mismo te conceden unos cuantos dias de indulgencias, ademas
de aumentarte los puntos del carné de conducir. jYo qué se! Ademas, falta
saber en qué se basaran para saber quien es buen o mal conductor.

Sinceramente, no me imagino junto al confesionario diciendo: me acuso
padre que... me ha rascado la tercera, llevo el aceite pasado quinientos
kilometros y ademas, no he terminado de pagar el recibo del seguro ni llevo
lamparas de repuesto.

Tampoco consigo imaginar cual sera la penitencia por una infraccion, ni
si la impondra el cura, el profesor de la autoescuela o la Guardia Civil de
Tréfico.

No me extrafia que, con estas perspectivas, el Catolicismo vaya de capa
caida, y el islamismo suba como la espuma, porque convendras conmigo que
lo de ellos si que son buenas promesas y no las de los cristianos.

Ahora que me doy cuenta de esto, estoy pensando en que quizas me
convierta al islamismo en el momento del transito, porque asi gozaré de todos
los placeres que me han estado prohibiendo. Bien porque era pecado, porque
subia la tensidn, subia el colesterol, los triglicéridos etc, etc, etc.

Aungue bien pensado creo que no pues, ni después de muerto, el Islam te
permite disfrutar del ibérico, el Jumilla, el chacoli, los cubatas, el
champagne...

29

iJoder que “crus”! jCon lo buenos que estan!
Todas las religiones prometen y prometen pero, el problema es que nadie
ha regresado del mas alla, para decirnos cual de todas esta en posesion de la

verdad.
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Como puedes comprobar, incluso la jubilacion, queda sometida al
sistema cientifico (aquello de: acierto — error). De manera que la forma en que
pases, después de muerto, la eternidad, dependera de la que tu, tus padres o tus
progenitores, hayais elegido como religion

Para mi, una sola cosa esta clara y es que, en el otro lado, nos
enteraremos quien de todos dice la verdad, aunque eso... eso ya no tendré
ninguna importancia.

Por lo tanto sélo nos queda el derecho al pataleo y, en el momento del
obito decir aquello de: ALEA, JACTA EST.

Esta frasecita, en Roman paladino, o sea en espafiol de a pié y para que
me entiendas, quiere decir algo asi como: que dios me coja “confesdo”.

iEspera! Ni siquiera a eso tenemos derecho porque, segun los
conservadores, los rojos no creemos en Dios, por lo tanto no tenemos derecho a
invocarlo, mientras que ellos casi se lo apropian, mientras dicen cumplir con
los preceptos religiosos asistiendo a los actos de culto semanalmente, cuando
no decidan hacerlo a diario, incluso participando de la Sagrada Comunion.

Claro que al mismo tiempo olvidan que los diez mandamientos de la Ley
de Dios se encierran en dos, segun el catecismo que yo estudié de pequefio:
amaras a Dios sobre todas las cosas y AL PROJIMO COMO A TIMISMO y...
mientras se dan golpes de pecho en sefial de constriccion, sin el menor rubor
algunos piensan: “Sefor, pequé... ja quien joderé?

También parecen olvidar que Jesucristo, hijo de Dios hecho hombre,
segun los cristianos, fue el primer contestatario que se pronuncié contra del
poder de los sacerdotes -por cierto conservadores a ultranza- que ademas de
conseguir que otros hiciesen el trabajo sucio por ellos, lograron quitarselo de
en medio tras torturarlo, insultarlo y como colofén, crucificarlo. Sobre todo
porque pretendia quitarles sus privilegios, lograr que todos los hombres y

mujeres fuesen iguales ante la Ley y porque luchaba contra la injusticia social
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Aunque yo estoy convencido que eso de que los proletarios no
CREEMOS EN DIOS, es un error fonético por parte de los conservadores,
pues no es que los rojos, como dicen ellos, intentando que continte presente un
pasado que, evidentemente muridé hace muchos afios, (de lo contrario no seria
pasado)

Lo que pasa es que respetamos la Libertad de los demas, permitiendo
gue cometan sus equivocaciones, y no pretendemos organizar hasta el mas
minimo detalle de sus vidas.

Y no lo hacemos porque... NO CREEMOS SER DIOS.
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UN FANTASMA REACCIONARIO
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Un sabado de un mes de Octubre, en compafila de un amigo, nos
desplazamos a una ciudad vecina colaboracion de otros amigos, para que nos
ayudasen en la preparacion de un recital de poesia. Llegamos al domicilio de
uno de ellos, encontrando que se hallaba ausente, por lo que decidimos esperar
en un bar cercano tomando una cerveza.

La puerta del local estaba abierta, pero no habia nadie tras el mostrador.
Alos pocos segundos aparecié el duefio y, tras saludarnos afectuosamente
pedimos, si tenia, vino del que él mismo fabrica.

Nos dijo que si, pero que todavia no estaba en su momento mas optimo
pues, apenas habia terminado la fermentacion y estaba un poco turbio, sobre
todo ahora, pues se habia traido un poco de la bodega, y acababa de cambiarlo
y que, por esa razon, habia tardado un poco en salir.

-iNo importa! dijimos ambos. Si puede servirlo lo probaremos.

Una vez que nos hubo servido lo solicitado comenzamos la
conversacion, poniendo de manifiesto que, dos de los bares el pueblo se
hallaban cerrados.

El duefio contestd: yo también estoy pensando en hacerlo, pues esto
apenas da para vivir. jDesde que murio Franco, esto va cada vez peor!

Mi amigo y yo nos miramos sorprendidos ante aquella exclamacion v,
aunque no lo expresamos, seguro que ambos pensamos lo mismo: jHan pasado
mas de cuarenta afios y aun quedan nostélgicos inadaptados!

Instantes despues, y en plena degustacion, llegd otro cliente, también
como nosotros forastero en aquella ciudad, el cual en vez de saludar, opto por
dedicar unos reproches al duefio del local diciendo: Creia que estabas muerto o
desaparecido, pues he venido antes y el local estaba abierto, pero nadie
respondia a mis llamadas. He tenido tiempo de desvalijar el local.

-He escuchado sus voces y ruidos, dijo el tabernero, pero como estaba
ocupado en otros menesteres y no he salido porque he pensado que quien llega

dando voces y haciendo ruido no viene a robar.
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El recién llegado cliente pidi6 la misma bebida que nosotros, con la tapa
correspondiente, haciéndole saber que habia venido para llevarse dos garrafas
de vino. Se volvié hacia nosotros y nos pregunto:

¢Sois...? refiriéndose a una determinada ideologia o tendencia politica.

Mi amigo, que no comparte esa ideologia, dijo directamente: jNo!

Yo, que no milito en ningun partido politico, aunque tenga mis
simpatias, en funcion de mis pensamientos, contesté con una evasiva; sin
afirmar ni negar.

-iMejor! dijo aquella persona. Asi se puede hablar tranquilamente.

Al instante comenzé a despotricar contra el gobierno, sus disposiciones y
leyes, cosa a la que tiene todo el derecho del mundo, dirigiendo ademés todos
los improperios e insultos posibles al presidente del mismo, principalmente
dedicandole un epiteto, cada vez que lo nombraba. Epiteto que ponia en duda
la legalidad de las relaciones sexuales de la madre del presidente -por decirlo
de una forma educada-

Parecia un pavo real presumiendo, en este caso, de su capacidad de
accion en el partido en el que militaba, para hacer y deshacer, defenestrar a
dirigentes, cambiarlos...

Expresando ademas que, en cuanto se jubilase, para lo que apenas le
quedaban unos meses, en contra de la opinidn de su familia, se iba a dedicar de
lleno a la politica, ensefiando a los actuales dirigentes como debian
comportarse para quitar de en medio al partido en el gobierno, pues, de tener
otra ves la opcion de gobernar, Espafia iria derecha hacia la hecatombe.

Sinceramente, en base a su comportamiento, ya que al hablar invadia
constantemente el espacio existente entre mi amigo y yo, colocandose entre los
dos sin el menor recato, al tiempo que, de forma inmisericorde me daba la
espalda, en el maximo ejercicio de la mala educacion.

Llegé otro cliente, hombre ya con muchos afios sobre sus espaldas que,

ante la vehemencia de aquella persona, se sentd y saludd casi pidiendo
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disculpas por verse en la obligaciébn de saludar, interrumpiendo aquella
perorata.

-iEste tio es el que mejor vino hace de este pueblo! dijo el hablador
dirigiéndose a la persona que nos habia saludado. El duefio del local le dijo que
se habia equivocado, pues aquel sefior, nunca en su vida habia hecho vino.

En base a sus expresiones y algunos datos muy superficiales respecto a
su persona, pregunté a aquel individuo y ya no recuerdo porqué, si se dedicaba
al tema de laboratorios de medicina o algo por el estilo, a lo cual contesto que
no, afiadiendo muy ufano al mostrar una insignia en la solapa de su chaqueta:
iNo. No me dedico a nada de laboratorios! jSoy traumatologo! y td ¢que eres?

-Pues mira, dije, soy una persona que intenta hacer bien su trabajo, que
sufre y padece las equivocaciones de los demas, pues los aciertos se los
cuelgan como medallas para que todo el mundo los contemple, habida cuenta
que son tan escasos —me refiero a los aciertos Soy una persona humilde que, al
no tener poder de decision en nada, mis equivocaciones no las padece nadie,
las reconozco, las sufro en silencio y me sirven para aprender de mis errores.
Mis aciertos, si los tengo, se quedan para mi, ya que de hacerlos patentes, me
veria en la incomoda tesitura de tener que poner de explicar que son las
equivocaciones de otros que estan, aparentemente, mas altos que yo en la
Ilamada escala social.

Para quitar hierro a aquella situacion le recordé a mi amigo: Juan, como
me has comentado en alguna ocasion que dijo El Gallo, el torero, cuando
alguien, en una reunion, le presentd6 a un traumatélogo: ¢Un qué?
i Traumatologo! le repitieron.

-iHay gente “pa t6”! apostillo el torero.

Unos segundos después, y ante la tonica de la insufrible conversacion,
sin el menor recato por parte de esta persona, que supuestamente habia recibido
una gran educacion, dije: jJuan, se nos hace tarde para lo que hemos venido a

solucionar!
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Una vez en la calle dijo mi amigo: jMenos mal que has dicho de salir.
No sabia como dar fin a todo esto! Es increible que todavia existan personas
capaces de tener un comportamiento tan vergonzante para el partido en que
dice militar y para la profesion que dice tener.

iQue Dios nos coja “confesaos” si en alguin momento tiene acceso al
poder!

Ha transcurrido la noche y, esta mafiana de Domingo, ante las ideas que
me ha prestado mi almohada, me he levantado dispuesto a no perder sus
sugerencias de dejar por escrito las elucubraciones de mis subconsciente, pues
la experiencia vivida me lleva a pensar que, esta persona es de las que, como
dice la poetisa Dionisia Garcia en su libro de pensamientos: confunden el
orden con, la orden. No creo que una persona con esos pensamientos y ese
comportamiento, formase parte del consejo de ancianos en ninguna tribu de las
llamadas, salvajes. Aunque no sé por qué les llamaban salvajes, cuando lo
unico que hacian era defender sus tierras, ante la invasion de la llamada:
civilizacion.

Como me estoy aproximando a la edad de esa persona, comienzo a
preocuparme por si, esta forma irreflexiva de actuar sera contagiosa o, si sera
propia de la edad.

Si es propia de la edad, espero que, el Altisimo, llAmese como se llame,
me de la lucidez suficiente para, a tiempo, retirarme de esta sociedad nuestra y
auto condenarme al ostracismo, dedicandome a la contemplacion del
crecimiento de los geranios, evitando de esta forma, tener la posibilidad de
ejercer una influencia tan negativa y reaccionaria en mis descendientes 0 mis

amigos.
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MENOS LOBOS, CAPERUCITA
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En infinidad de ocasiones he escuchado a hombres, sobre todo jovenes,
presumir que habian hecho el amor con tantas o cuanta mujeres, cosa de lo que
yo jamas he podido presumido. Sobre todo y méas que nada, por una razon:
nunca he tenido la fortuna, o la desgracia, de verme en la situacion de ejercer
como amante.

Tampoco se si las declaraciones de estas personas eran 0 no ciertas,
tampoco me importaba el que lo fuesen o dejaran de serlo.

Pero aquel dia no pude evitar presumir un poco.

Eran poco mas o menos las siete de la tarde y por lo tanto faltaba poco
tiempo para terminar la jornada laboral y marchar a casa.

Al tiempo que yo salia por el lateral del mostrador llego un cliente de la
empresa Y, tras saludar, comenzd a relatar una mas de las aventuras, de las que
tiene cierta fama.

-jJoder macho! voy tan agotado que tengo que echar mano de esas
pastillitas azules que te reaniman por ocho horas, pero eso si, son ocho horas al
completo.

Ayer mismo, después de cepillarme a tres tias a lo largo de la tarde,
iTodas entre los dieciocho y veinte afios! y rendir como una mala bestia,
cuando llegué¢ a mi casa la parienta me dijo que queria “cenar”. Y por supuesto
le di de “cenar”, porque aquello continuaba en accion, hasta el punto que me

dijo: {Que le pasa a “manolo” que no hay forma de mandarlo a dormir?
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Por supuesto no le dije lo de la pastillita milagrosa.

Un compafiero de trabajo, que también presume lo suyo, le dijo en plan
de cachondeo:

- Eso te pasa por tener cuarenta y tantos afios. Si no llegaras a los
cuarenta, como me pasa a mi, ni siquiera necesitarias pastillitas para ganar esa
guerra.

Tras escuchar a ambos presumidos, y haciendo gala de informacion
farmacologica, les hice saber que ademas de la Viagra, hay otro compuesto
mas especifico que se llama Levitra, menos peligroso y produciendo los
mismos efectos.

Mi compafiero comento apenas terminé de hablar:

- Miralo, como tiene casi sesenta estd bien informado. Este ya no
funciona ni poniendole escayola.

Aquello me decidio a rebajarles un poco los humos.

- Efectivamente tengo casi sesenta. Concretamente tengo cincuenta y
ocho pero, mal que bien, no necesito pastillitas, aunque no llego a vuestros
record. S6lo lo hago una vez, pero eso si, la experiencia y la paciencia hacen
que sea... medianamente aceptable.

- iMenos lobos caperucital, dijeron al mismo tiempo. jTU s6lo has
follado en suefios!

- Lo que vosotros digais, pero eso no quita que una mujer, con un
cuerpo de diosa y veinte afios menor que yo, me saludara hace tres meses
diciendo:

- Ya tenia ganas de verte a solas para poder decirte que me has
enamorado con tus poesias. Tanto por lo que dices, como por la forma en que
lo dices. Supongo que nunca te han dicho esto pero, alguien tenia que hacerlo
por primera vez.

- Efectivamente. Jamas una mujer me habia dicho algo parecido y

Menos una mujer como ta, con tantos afios menos gue yo.
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- Pues me alegro doblemente, tanto por ser la primera como por ser
joven segun tu. Muchas gracias por el cumplido pero, ya he cumplido treinta y
ocho.

También quiero que sepas que suefio con ser tu amante y ese, s un
suefio que me he prometido hacer realidad y espero que colabores conmigo
para que se cumpla mi deseo.

- Perdona pero, que yo sepa estds casada y...

- ¢ Acaso eres celoso? Me dijo sonriendo.

- Pues no. Hasta ahora y que yo sepa, no.

La conversacion fue muy corta. Lo justo para Intercambiar los niUmeros
de teléfono y un par de besos, separandonos con la promesa de, en otro
momento, tomar una cerveza y tener un poco de conversacion pues, al igual
que yo, también ella tenia prisa por llegar a su trabajo.

Dos dias despues, a las once de la noche de un viernes, me encontraba
en mi casa frente al ordenador, pasando a limpio unos poemas. Tenia que
aprovechar que estaba tranquilo y que mi esposa estaba en la cocina,
preparando unos postres para el fin de semana. En ese momento comenzé a
sonar mi teléfono portétil.

La sorpresa fue grande al comprobar que era la mujer que me habia
abordado en plena calle hacia dos dias.

- Hola. Buenas noches. ;Ddnde estas?

- En casa.

- ¢Puedes hablar?

- Si. Estoy solo. Pasando unos poemas a limpio para guardarlos en el
ordenador. ¢Y ta?

- En mi casa de la playa para estar sola hasta el lunes, mientras mi
marido se queda en el pueblo. Es algo que hacemos con relativa frecuencia.

Algo asi como una especie de terapia, ya que estos dias lo necesito

23



especialmente, y esta noche sobre todo, no puedo decir que sea uno de mis
mejores momentos animicos

- Si no te encuentras bien y necesitas mi ayuda, saco el coche y voy a
verte para hacerte un poco de compaiiia.

- Te lo agradezco, pero si sacas el coche y sales de tu casa, te mata tu
mujer.

- Supongo que tienes razon. Oye, puesto que he terminado de escribir
los poemas ¢quieres ser la primera en escucharlos?

- Me encantaria.

Tras leerle los poemas, que por cierto eran dos sonetos de amor,
contesto:

- Cada vez me gusta mas escucharte. Los poemas son preciosos y me
han encantado, pero me hubiera gustado méas escucharlos frente a frente que a
través del telefono. Me han dejado totalmente aplanada.

- Lo siento. Mi intencion era todo lo contrario. Animarte un poco.

- No te preocupes. De todas formas muchas gracias por la primicia y...
por cierto, ¢(Qué planes tienes para mafiana?

- Ninguno, al menos por el momento.

- Puesto que tenemos una conversacion pendiente ¢por que no vienes a
hacerme una visita?

- Me parece una idea magnifica y haré todo lo posible. Te llamo a
media manana.

- De acuerdo. Espero tu llamada. No me falles por favor, pues tu visita
seria para mi un como un balsamo.

No creo que en toda mi vida haya existido una noche méas lenta pero...
aunque me parecio interminable, finalmente amanecio.

A las diez de la mafana, tras sacar el coche me puse en camino hacia la

playa.
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Una vez perdida de vista mi casa y por tanto la posibilidad de ser
escuchado, hice la llamada prometida. Antes que el avisador del teléfono
sonase por tercera vez, escuché su voz:

iBuenos dias! Dime, ¢puedes venir?

- Hola, buenos dias. Estoy poniéndome en camino.

- ¢ Tu mujer no te ha puesto pegas?

- Pegas no, pero preguntar ha preguntado. Le he dicho que iba a
Mazarron a comprar unas botellas de un vino que se me ha terminado y que,
posiblemente, me entretendria un poco.

- ¢Cuanto vas a tardar? Te lo pregunto porque estoy en la piscina de la
comunidad.

- En el momento que haya comprado el vino te doy un toque de
telefono.

- De acuerdo. De Mazarron hasta aqui son unos quince minutos de
viaje, de forma que tengo tiempo de llegar a casa. Ya conoces la direccion. Te
espero.

Al contemplar la cara de expectacion de aquellos dos individuos me
dije:

-iMacho son tuyos! Deja volar tu imaginacion, porque la suya... jla
suya esta dando vueltas por el paraiso!

De manera que prosegui con el relato de mi aventura:

-Cuando llegué a la casa, abrio la puerta, y me recibio vestida con una
faldita vaquera, que le llegaba a medio muslo, y una camisa blanca cerrada con
botones, los cuales estaban abiertos hasta el punto justo, para dejar ver la
mitad de sus hermosos y enhiestos pechos.

Nos saludamos otra vez. Ahora frente a frente. Lo hicimos con un
apretdn de manos; por aquello de las miradas indiscretas, pero una vez cerrada

la puerta y sin mas predmbulo que el de rodear mi cuello con sus brazos, me
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regalé en los labios un beso de los que hacen época. Parecia querer succionar
todo mi ser, en tanto que su lengua exploraba mi boca hasta el altimo rincén.

Aquella mujer, que yo conocia como bastante... recatada, era una
bestia de la sensualidad y la lujuria.

Transcurridos unos segundos y tras decir:

- No pienses que soy una cualquiera. Esto solo lo he hecho en otra
ocasion. Pero ahora me apetecia muchisimo tener relaciones contigo aunque
sabia que jamas me lo pedirias, ya que no se te conoce por el numero de
aventuras extramatrimoniales vividas. Al mismo tiempo pensaba: lastima de
anticonceptivos que estoy tomando; si no tomo la iniciativa van a ser un
desperdicio.

Dicho esto comenzo a quitarme la camisa, en tanto yo procedia a hacer
lo mismo con ella. A continuacion, nos desprendimos del calzado, pantalon y
falda el uno al otro.

Bajo la falda llevaba puesto un bikini, en el que la parte inferior, era un
diminuto tanga, todavia humedo del bafio en la piscina. Una vez en ropa
interior, puse mis manos sobre sus hombros y le hice dar media vuelta, de
manera que yo quedé a su espalda y mientras apartaba sus cabellos, para poder
besar su nuca y hombros, acariciaba su vientre, haciendo que mis dedos
pasasen, haciendo un poco de presion con las ufias, justo al filo de la braguita
del tanga, un poquito mas arriba del protuberante monte de Venus, para subir
despues hasta los pechos, aun bajo el sujetador.

Sin dejar de besar su cuello y de acariciar su cuerpo con mis manos,
mientras cefila mi cuerpo al suyo abrazandola desde la espalda, consiguiendo
hacer notar mi enervacion, solté el cierre del sostén y, a continuacion deslicé
mis manos para, bajo las copas del sujetador, encontrar sus pezones tiesos y
duros como piedras.

Con mis manos acariciando sus pechos se desprendié del sujetador, tras

lo cual llevo las manos hacia atras y posandolas en mi nuca, inclind su cabeza
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sobre el hombro. Al mismo tiempo la girdé un poco, dejando asi al descubierto
toda la morbidez de su cuello. En esta posicion, condujo mi cabeza para que la
boca se posase justo bajo el nacimiento de su mandibula inferior mientras
pedia:

-iBésame! jBésame y no dejes de acariciarme! jLo necesito! Estoy
totalmente sedienta de caricias.

El tiempo comenzd a carecer de importancia.

Todo, excepto nosotros, comenzo a carecer de importancia.

En un momento dado cambid de posicion y quedamos frente a frente,
abrazandome con tanta fuerza que parecia querer estampar sus pechos sobre el
mio.

- Voy a colocarte sobre la mesa, le dije, al tiempo que la tomaba por el
talle.

Ella se impulso con los pies dando un saltito para facilitar la accion,
tras lo cual se tendié de espaldas y elevé la pelvis para que la despojase de la
braguita.

Me coloqué entre sus piernas y la despojé del pequefio tanga, tras lo
cual comencé a besar una de sus piernas, comenzando en el tobillo para subir,
lentamente, con humedos besos, hasta hacer un pequefio alto en el hueco
popliteo.

Mis besos continuaron subiendo por la cara interna del muslo hasta
llegar a la ingle, desplazarse hasta el ombligo y descender en vertical, justo
hasta el vello pubico. En el monte de Venus, los besos se transformaron en
pequefios mordiscos, haciendo que sus piernas, con las rodillas flexionadas
hacia atras se abriesen, separando a la vez con sus dedos los labios de su sexo,
como exigiendo las caricias que mi boca prometia.

Mi boca no se hizo de rogar y mi lengua explord acariciante aquella
especie de fresa cortada longitudinalmente por su centro, deambulando por

toda ella mientras escuchaba los gemidos de placer que escapaban de la
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garganta de la mujer, mientras sus manos, colocadas sobre mis sienes,
conducian mi cabeza de tal manera, que mi lengua quedaba alli donde el placer
que sentia era mayor.

Tras unos minutos elevé mas la pelvis, mientras los gemidos eran mas
rdpidos y entrecortados. En ese momento mis manos se posaron bajo sus
glateos, intentando elevar su cuerpo, como queriendo introducir sus genitales a
mi boca, si era posible, mientras mi lengua no dejaba de agitar su clitoris hasta
consequir arrancarle un prolongado gemido, tras el cual dijo:

-iYa! jYa! jYaaaaaaah! exhalando un suspiro.

Posé mi cara sobre su vientre mientras ella recuperaba la respiracion y
acariciaba mi cabeza.

Se incorporo, para quedar sentada, dejando colgar las piernas por el
borde de la mesa, apretando mi cara contra sus pechos.

Nuevamente se abraz0 a mi, para besarme en los labios por unos
segundos y después, convertir ese beso en muchos otros besos cortos y
continuados.

Sus ojos eran dos brillantes espejos, y su cara la maxima expresion de
la felicidad.

- Es la primera vez que llego al orgasmo de esta forma.

Me pidié que la posase en el suelo, tras lo cual se arrodill6 ante mi, y
tomando mi sexo entre sus manos comenzo a besarlo, haciendo retroceder el
capuchon al tiempo que introducia el glande en su boca, para sacarlo y de
nuevo volver a introducirlo, mientras ajustaba los labios y lo humedecia con la
lengua, haciéndola girar alrededor del mismo.

Tras repetir la operacion tres o cuatro veces, lo mantuvo preso en el
interior de la boca, haciendo avanzar y retroceder su cabeza mientras me
miraba a los 0jos.

Introduje mis dedos en su cabello mientras el placer me hacia cerrar los
0j0s.
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Tras aguantar este movimiento cinco o seis veces, lo detuve diciendo:

- Es maravilloso. Pero prefiero llegar a la eyaculacion en tu vagina.

Tomandola en brazos la llevé al dormitorio y la posé sobre la cama.

Ella habia tenido el fino detalle de colocar unas sabanas de satén
blanco.

Una vez que la hube depositado sobre las sabanas, extendio los brazos
en una silenciosa llamada.

Cuando me coloqué sobre ella, nos hizo rodar entrelazados para quedar
sobre mi y cabalgarme. Tomé mi miembro, se lo introdujo muy despacio, en
oleadas sucesivas, saliéndose de él para, en cada ocasion, hacer que entrase un
poco mas mientras me miraba a la cara, al tiempo que hacia que su interior se
adaptaba a mi miembro como si de una sedosa mano se tratara.

Tenia tal dominio de su vagina que tuve la leve sensacion de ser yo el
penetrado Después comenzd unos movimientos lentos y ritmicos, maravillosos
y sensuales. Unos movimientos que serian envidiados por la mejor de las
bayaderas.

A continuacion se elevd un poco para darse la vuelta y, colocandose de
espaldas tomar nuevamente posesion de mi, continuando con los mismos
movimientos, pero ahora en sentido inverso.

Al poco la tomé por las caderas, deteniendola al tiempo que elevaba mi
pelvis.

- iEspera! Esto es maravilloso, pero en esta posicion, para mi el placer
sera muy poco al eyacular. Prefiero hacerlo estando yo sobre ti, intentando que
Ilegues de nuevo al orgasmo.

- No te preocupes por eso. Yo ya lo he conseguido. Lo Unico que quiero
ahora es sentir como te derramas en mi interior.

- De acuerdo. Esto hace que sea mas relajado y no me preocupe de
intentar que llegues de nuevo pero, una vez puestos, no cuesta nada intentar

que lo consigas otra vez.
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Cambiamos de posicion y entre besos y caricias la excitacion volvié a
crecer.

Cuando se considerd casi a punto de llegar doblé las piernas,
colocando las rodillas a la altura de sus hombros para permitir la maxima
penetracion.

Mis brazos pasaron bajo sus piernas para entrelazar sus manos con las
mias. Nos acomodamos el uno al otro, ella abriendo las piernas y yo atacando
de forma continua, en un intento despiadado de llegar hasta el fondo de sus
entranas.

Ambos estallamos a la misma vez en un grito de placer, mientras yo
intentaba, ya con lentas y suaves acometidas, que todo el semen de mi interior
pasase a su utero, cuyo cuello abrazaba mi glande como si de unos labios se
tratase, consiguiendo el efecto de una ventosa; un beso succionador e
interminable.

Las manos se soltaron, permitiendo que sus piernas, aun abiertas, se
extendiesen sobre la cama. En esta posicion y, sin permitir que mi cuerpo
abandonara el interior de su cuerpo, dejamos paso a un relax plagado de besos
y caricias.

- Nunca habia conseguido dos orgasmos en el mismo acto. No estaba
equivocada al pensar que una persona tan sensible con las palabras, también
tenia que serlo en la cama.

- No creas que esto pasa siempre. Ha sido mas tu participacion y tus
ganas de llegar que mi experiencia, pues eres capaz de moverte de una forma
tan maravillosa que consigues, que una relacion sexual, sea una verdadera obra
de arte.

Me deslice hacia su lado derecho para quedar acostado junto a ella,
mientras mantenia mi brazo derecho sobre su vientre en un semi abrazo,
reposando mi cara sobre su pecho. Su brazo derecho, extendido al filo de la

almohada, quedd bajo mi nuca con la mano apoyada en mi cabeza.
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Al mirar el reloj observé que habia pasado hora y media desde mi
llegada. Se lo hice saber y también que se me agotaba el tiempo, por lo que
abandoné la cama y procedi a ducharme.

Una vez vestidos, nos despedimos con un prolongado beso que se
transformaba en otro, y otro, y otro, y...

A modo de despedida dijo: no quedemos en nada fijo. Simplemente te
Ilamo o me llamas.

- De acuerdo. Dije mientras rompia el abrazo para iniciar el regreso a
casa, dejando otro beso como fianza de la promesa de volver a vernos.

La boca de las dos personas que escucharon el relato de mi “aventura”,
estaban totalmente abiertas.

- jJoder macho, no conocia esa faceta tuya! Yo creia que los poetas
erais mas... espirituales.

- Vamos, que eres de los que piensan que todos los poetas son poco
menos gque maricones, cuando no lo son del todo. Pues aprende que, a las
mujeres, ademéas de los machos dominadores también les gusta que los
hombres sean sensibles, y sobre todo, carifiosos.

Desde luego ambos se creyeron toda la historia, pero nunca sabran que
esa historia solo era un suefio forjado sobre la marcha.

Tampoco sabrédn que esa mujer y su promesa de ser mi amante son
reales. Tan reales como la vida misma. Pero que esa mujer... esa mujer jamas

cumplid su promesa de ser mi amante.
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MARCELINA LA TORTUGA

En un pais lejano naci6 una tortuga a la que sus padres pusieron por
nombre Marcelina. Vivian en una cordillera que tenia siete colinas.

Marcelina era feliz y crecia arropada por el carifio de sus papas.

El dia que cumplio6 diez afios Marcelina penso: con lo mayor que soy y
todavia no he salida de este lugar, creo que ha llegado el momento de conocer lo
gue hay en las otras colinas y ser libre.

La tortuga hizo un hatillo con las cosas que ella creyo imprescindibles
y, sin decir nada a nadie comenz0 a andar hacia la libertad. Subia y bajaba por
abruptas sendas y cuando la luz del sol comenzo a desaparecer y la noche tendia su
manto, Marcelina sintio miedo de las sombras, que de los arboles, proyectaba la
luna con su luz, pues pensaba que eran monstruos que querian cogerla, por lo que
comenzo a llamar a sus papas sin éxito.

iQue sola se sentia Marcelina! (Como afioraba a su familia, su comida
su casa, donde se sentia protegida y segura!

Corri6 todo lo répido que una tortuga puede hacerlo, para desandar lo
que habia caminado y volver con los suyos, pero solo consiguio perderse entre la
marafia de arboles, zarzas y matojos que crecian en esa montafia.

Cansada y asustada decidio meter la cabeza dentro de su caparazén y
esperar la llegada del nuevo dia. A la mafiana siguiente, la tortuga saco la cabeza y
mird a todos lados, intentando encontrar algin punto de referencia para volver a su
casa, divisando a lo lejos una luz que brillaba con intensidad y hacia alli se
encamino.

La luz eran unas diminutas gafas de color plateado. Marcelina las cogio
mientras pensaba: buscaré a la persona que las ha perdido, y continué caminando,
hasta que un rato después, ya fatigada, se detuvo para descansar.

Miraba una y otra vez las gafas con curiosidad y decidié probarselas.
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Al ponerse las gafas, aparecio ante ella una ciudad con grandes y bellas
casas de estilo palaciego y por sus calles transitaban cientos de personas de color
verde con unos grandes 0jos Yy unas orejas puntiagudas que, curiosamente, todas se
dirigian al mismo lugar.

Marcelina pregunt6 a una de ellas: ¢Quiénes sois u hacia donde vais?

Somos cuidadores de libros y nos dirigimos a la biblioteca para salvarla
de la invasion nuestros peores enemigos: los devoradores de libros, que quieren
destruirlos para que no haya cultura y ser ello los que dominen nuestro mundo.

Marcelina decidio seguirlos, con tan mala suerte que tropezd y se le
cayeron las gafas, y sin ellas, la ciudad desaparecio.

Sigui6 andando y, un poco mas adelante volvio a ponerse las gafas, y
entonces se encontrd en un inmenso prado de exoticas flores en las que el amarillo,
el rojo y el lila y otros muchos colores, contrastaban con el verde y el marron de
sus hojas y tallos.

En el centro, un frondoso seto llamé la atencion de la tortuga que, al
aproximarse y mirar por un pequefio hueco que habia qued6 maravillada, pues en
el interior, unas bonitas flores acampanilladas y de color anaranjado comenzaron a
abrirse y de su interior, pequefios seres alados, salian batiendo sus alas llenando el
paisaje de alegria y color, mientras formaban una gran algarabia.

Marcelina grité para hacerse oir y les pregunté: ¢Quiénes sois? a lo que
le respondieron: Somos los cuidadores de los bosques y jardines y nuestra mision
es, evitar que los hombres con su avaricia, destruyan la tierra al arrasar los arboles,
plantas y flores, que limpian la atmosfera que respiramos de todos los
contaminantes con que ellos la envenenan.

Marcelina penso6 que, como ella no tenia alas, no podia acompariar a sus
nuevos amigos y siguié caminando.

Notd que por su rostro resbalaba un liquido y que unas finas gotas

plateadas, formaban un charco ante ella, mientras todo el colorido que habia ante si
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comenzaba a desaparecer y se dio cuenta de que el sol iba fundiendo las gafas, y
sin ellas, la tortuga volvio a quedarse sola en la montafa.

Marcelina lloraba, no podia dejar de hacerlo al recordar lo bien que se
encontraba en su colina con todos los que la querian y la tristeza la embargaba.

Entre los trinos de los pajaros le parecié escucha una voz conocida y no
sabia si estaba sofiando o era la voz de su papa que la estaba llamando.

.- {Estoy aqui! grité Marcelina.

Sus papas, al notar su ausencia, habian salido en su busca y, Ayudados
por los animales y aves que poblaban esa montafia, la habian encontrado.

iQué alegria! dijo Marcelina. No volveré a salir sin vuestro permiso,
pero os digo que, aunque ha habido momentos en los que he sentido miedo,
también los ha habido muy bellos al ponerme las gafas.

Los padres pensaron que su hija deliraba, pues alli no habia ningunas
gafas, solo habia un charco de agua plateada en el que los rayos del sol tomaban
formas y colores variados y...

Colorin colorado, este cuento ha terminado.
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EL CUMPLEANOS DE JUDIT

iMafiana es mi cumpleafios! gritaba Judit en el jardin que rodeaba la
gran mansion en la que vivia con sus padres, abuelos y todos los criados que se
encargaban de las faenas de la casa.

Como todos los afios, cuando llegaba ese dia, la nifia sofiaba con una
gran fiesta, una enorme tarta con multiples pisos y con recibir una gran cantidad de
regalos. Eso era lo que escuchaba contar a sus compafieros en el colegio.

Y también, como todos los afios, se preguntaba: ¢(Por qué yo no he
tenido nunca una fiesta de cumpleafios?

Su pregunta, hasta hoy, nunca habia tenido respuesta. Pero ella gritaba
al viento que llegaba su cumplearios.

Esa mafiana se habia levantado muy temprano y después de pasear por
el jardin, decidio volver a su habitacion para preparar los deberes que tenia que
llevar el lunes siguiente al colegio.

Uno de los ejercicios hablaba de mdsica. Judit se extrafid pues era la
primera vez que escuchaba esa palabra, ya que jamas se habia pronunciado en su
casa, al igual que tampoco se habia hablado nunca de instrumentos musicales.

Volvio a salir de su habitacion, pero parecia que la casa hubiese
quedado desierta y que solo la nifia la habitara. Deambulando por la casa sintio
hambre y entrd en la despensa y, de las muchas cosas que alli habia, una bolsita de
color verde escondida en un rincon de la alacena, llamo su atencion. Puso un
taburete y subiéndose en el, cogié la bolsita.

Unos dibujos que le eran completamente desconocidos, estaban
pintados en negro. Salié Judit con su hallazgo, y se dirigio al jardin tratando de

abrir aquel saquito para ver que contenia, pero tiro tan fuerte que el saquito se
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rompid y cayeron al suelo unas pequefias bolitas doradas. Se agaché para intentar
recogerlas pero, en ese momento, unas gruesas gotas de agua empezaron a caer,
desprendidas de una nube muy negra que estaba situada encima de la casa y que,
enfurecida, lanzaba cada vez con mas fuerza una gran cantidad de gotas que daban
paso a una lluvia que lo cubria todo.

Judit corrio, buscando refugio en la casa para no mojarse.

La lluvia duro todo el dia, mientras la nifia se preguntaba, una y otra
vez, que habria sido de las pequeiias bolitas doradas, preguntandose sin cesar qué
habria sido de aquellas pequefias bolitas.

La mafiana de su cumpleafios amanecio con una diafana luz colandose a
través de los cristales de la ventana, iluminando toda la estancia y despertando a la
nifia un ruido atronador que se escuchaba por todo el entorno.

Asombrados, todos se asomaban al jardin, lugar de donde procedia el
sonido, y todos quedaban aténitos pues, esparcidos por el suelo, como si hubiese
sido un sembrado que hubiese germinado, habia violines, trompetas, contrabajos,
acordeones, flautas, armdnicas, oboes y jhasta un piano!

-Papa ¢qué son esas cosas que hay en el jardin y que hacen tanto ruido?
pregunto Judit.

-Mira pequefia, dijo su papa, eso son instrumentos musicales y sirven
para alegrar en muchas ocasiones, aungque también hay musica para los momentos
tristes.

-Pero papa ¢por qué hacen ese ruido tan molesto? Tu dices que la
musica es alegre y que nos entretiene, ¢por que esta no se puede aguantar?

-Hija mia, lo que ahora oimos es el sonido de los instrumentos sin
orden ni concierto. Para que haya musica hace falta una persona que los controle y
les ordene cuando deben tocar y cuando deben callar; a esa persona se le llama
director de orquesta.

Su padre se dirigio al salon y abridé la puerta de un armario, del que

saco una varita de madera que mostro a la nifa.
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-¢ESO qué es?

-Esto se llama batuta y con ella, y la mano experta del director, se
puede hacer una muasica maravillosa.

-¢Por qué guardabas tl esa batuta en el armario?

-Yo era director de orquesta antes de que tu nacieras.

-Y si eras director de orquesta ¢(por qué nunca me has hablado de
musica ni de instrumentos y en casa nunca se ha oido ni una sola nota musical?

-Cuando tu naciste, un duende musical que me tenia mucha envidia,
porque tocaba mejor que él, nos echd una maldicion: si se hablaba de musica o
volvia a tocar, nunca serias feliz, y como para mi, lo mas importante en la vida es
tu felicidad, nunca te nombré nada que tuviese relacion con la musica.

-iOh papa! y ¢ahora qué va a pasar?

Judit comenzo a llorar sin consuelo. Sus ojos parecian dos riachuelos
despues de un dia de lluvia.

Sus padres la abrazaron, pero no podian calmarla.

En ese momento, un ruido y una rafaga, como si fuera un relampago,
hizo que todos los reunidos miraran hacia el lugar en el que habia aparecido un
duende de cara sonriente que, dirigiéndose a la nifia y a sus papas les dijo:

-Soy el duende de los instrumentos musicales y no me gusta que nadie
viva sin conocer la masica y a quienes la producen, por eso coloqué el saquito en la
alacena, previendo que, en algin momento, Judit la encontraria y conoceria lo que
ahora sabe.

No tengais miedo porque todo ha terminado y el duende musical ya no
tiene poder sobre vosotros; a partir de hoy, le dice al padre de Judit, puedes volver
a tu trabajo como director y ensefiar a tu hija todo lo relacionado con la musica.

Ese dia, el cumpleafios de la nifia se celebrdo como ella siempre habia

sofiado, incluida la tarta.
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Su padre, batuta en mano, le ofrecié la mejor cancion de cumpleafios
gque jamas se habia compuesto cuando, con maestria, dirigi6 a todos los
instrumentos.

La nifia, muy feliz, pensé que, de mayor, seria directora de orquesta.
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LUGAR DE LOS ABABOLES

Yo no habia creido nunca en las predicciones de los hordscopos v,
aunque sigo sin creer en ellos, si que pienso que, alguna vez, suelen acertar en lo
que dicen.

Esa semana, ojeando una revista que, por casualidad, cayd en mis
manos, al llegar a la pagina en que se encontraban las predicciones para esos dias,
segun un experto en la materia, lei lo referente a mi signo, algo que hice
automaticamente y que, al poco, ya no recordaba, pero que quedd guardado en
algun rincon de mi memoria, como mas tarde pude comprobar.

Ese domingo me invitaron a un viaje y, como no tenia ningun
compromiso que me lo impidiera, acepté.

Por la autovia circulaban gran cantidad de coches y me entretenia en
sumar los nimeros de sus matriculas para pasar el tiempo. Absorta en esta tarea
pasaban los kilometros. Ahora, a ambos lados de la autovia se extendian unas
praderas a las que, la primavera, ayudada por las lluvias caidas durante el invierno,
habia dotado de un manto verde salpicado de margaritas silvestres, algunos lirios
de campo y de fragiles, pero no por ello menos bellas y alegres amapolas.

Quedé embelesada mirando el paisaje, mientras penaba en la
grandiosidad de la naturaleza y de, como es posible que, unas veces de forma
inconsciente, y otras no tanto, los seres humanos seamos capaces de maltratarla
con nuestro afan de riqueza.

Con mis divagaciones, a punto estuve de perderme aquello que me
llend de ternura e hizo que aquel dia fuera maravilloso.

¢Como algo tan pequefio puede despertarnos tantas sensaciones?

Todavia, y ya ha pasado un tiempo, no tengo una explicacion, y mira
que la he buscado pero... volvamos a esa mafana de domingo a mi viaje por la

autovia.
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Un coche de alta gama, que circulaba por el carril contrario al mio, hizo
que mirase hacia la carretera. El negro del asfalto la cubria.

De pronto, ante mis 0jos aparecieron, esbeltas, aquellas tres rojas amapolas;
sus hojas se movian, mecidas por el aire que producian los coches con su
velocidad.

Desafiantes, las tres amapolas habian nacido en un pequefio hueco que
habia quedado sin asfaltar. No sé si otros viajeros habian reparado en ellas, ni el
tiempo que estarian hay, desafiando al hombre -el ser mas perfecto de la creacion-
aguantando la gran cantidad de vehiculos que transitaban por el lugar.

Juntas las tres, como una familia a la que nada ni nadie podria desunir,

El viaje continud pero, mi alma se habia quedado en aquel lugar de la
autovia en el que habian crecido las amapolas.

Pasé el dia inquieta y pensando qué seria de las florecitas, ¢seguirian
estando vivas o, por el contrario, algun coche les habria truncado la vida?

Deseaba que llegase la hora de volver para comprobar si aquellas
amapolas seguian luciendo altivas su esbelto tallo y sus rojos pétalos.

La ternura, era la aptitud que tenia en mi interior y que me acompafiaba
desde la mafiana, ya que ese dia admiraba todo lo que me rodeaba. De una manera
especial, mis sentidos se encontraban mas sensibles y receptivos que otras veces.
Entonces, como un rayo de luz que surge entre las nubes iluminando todo el
entorno, en mi mente aparecio, nitidamente, la prediccién que, dias antes, habia
leido en el hordscopo: Un viaje que vas a realizar, sacara toda la ternura que haya
dentro de tu corazon.

Al regreso, el sol se fue escondiendo para dar paso a la luna y con ella a
la noche, que me impidid distinguir en el carril, por el que ahora circulabamos,
aquellas atrevidas amapolas, por lo que segui con la incertidumbre de si seguirian
existiendo, o si su vida habria finalizado.

En un primer momento pensé que, al dia siguiente, me acercaria con mi

coche hasta ese kildmetro de la autovia al que yo habia bautizado como: el lugar de
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las amapolas., Pero luego pensé que seria mejor no volver y continuar manteniendo
el recuerdo de ese ramillete de vivaces ababoles, con sus fragiles tallos, sus finas
hojas de un rojo intenso, y su centro absolutamente negro, cémo un ojo forjado por

del retazo de una noche sin estrellas.
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El VERANO PASADO

De pequefio, recuerdo vagamente haber oido a mi madre, en aquellas tardes
de verano, cuando se sentaba en el porche en plena siesta a hablar con su vecina
preferida, al tiempo que se aseguraba de que yo cumpliera con el diario
mandamiento de guardar el reposo de la comida, filosofar sobre su propia vida,
haciéndole a su vecina aquellas profundas consideraciones que la vida misma se
habia encargado de ensefiarle a ella.

Tenia mi madre un sentido muy especial de la vida, unas opiniones
personales, que hacian que un servidor, aunque no entendiera entonces casi nada
de lo que ella decia, fuera absorbiendo inconscientemente como una esponja
aquellos subliminales mensajes suyos, aquellas valiosas ensefianzas y opiniones
maternales, guardandolas celosamente en mi infantil memoria.

Aseguraba mi madre rotundamente, que en esta vida se puede ser feliz o
estar casado. Que el hombre, a pesar de tener la suerte de nacer soltero, se
empefiaba burdamente en recorrer cada uno de los estados que la propia vida le iba
sugiriendo: novio, casado, arrepentido, separado y reincidente. Que una cosa era
beber los vientos por un tio y otra muy distinta el vivir con él y que estaba
absolutamente convencida de que cuando una cita con el ginecdlogo comenzaba a
verse como mas interesante que una cena romantica con el marido, el divorcio
planeaba ya muy cerca.

No obstante esto, afirmaba mi madre, el matrimonio tenia algunas
pequefias cosas buenas. Te ensefiaba a ser tolerante, paciente, a saberte dominar...
pero no te engaries — decia echando de nuevo el carro por las piedras — el sexo es el
precio que nosotras tenemos que pagar a cambio del matrimonio y el matrimonio
es el precio que tienen que pagar ellos a cambio del sexo. Por eso nosotras

preferimos siempre hacer el amor con la luz apagada, porque en el fondo no nos
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gusta ver como ellos se divierten. Ellos lo prefieren al contrario, pero por el temor
a equivocarse de nombre con nosotras. Por eso mismo nosotras tenemos que fingir
el orgasmo a veces, mientras que ellos no serian capaces de poner adrede una
expresion asi en su cara. Es mas — aseguraba — los hombres acostumbran a llamarle
a su pene con algin nombre sonoro y familiar porque les fastidiaria que un
desconocido tomara por ellos el 95% de sus decisiones. Ademas, créeme, las
mujeres siempre necesitamos una buena razon para el sexo, ellos sélo un sitio.

Todas estas reflexiones de mi madre en voz alta, y otras muchas mas de
este estilo, iban calando, a traves de la ventana, en mi juvenil alma. Y como a una
madre hay que reconocerle su sabiduria y respetarla por encima de todo, en cuanto
llegaron los primeros sintomas con mi contraria, ya sabia yo lo que se me venia
encima.

Hace ahora dos afios, en verano, un servidor cambio de estado, de estado
social me refiero, y tras el desconcierto primero, del hundimiento emocional y la
euforia después, que de todo hubo, llegué a la conclusion de que, una vez dado el
paso, deberia de aprovechar mi nueva situacion de flamante separado para hacer de
una vez por todas - la redundancia es obligada en este caso — todas aquellas cosas
gue siempre quise hacer y que, por uno u otro motivo, nunca hice o no me dejaron
hacer.

Mientras, a principios del verano pasado, alguien se preocup6 de que me
enterara de que mi ex se habia echado novio. No sé muy bien si la noticia me
produjo celos o envidia. A mi, en el fondo, no me disgusta el que mi ex lo hiciera,
tiene todo el derecho del mundo a rehacer su vida, aunque hubiera preferido que lo
hubiera hecho a escondidas mias. A pesar de la educacion siempre queda algo de
macho ibérico en nosotros.

De lo que si me sirvio dicha noticia fue para convencerme, de una vez por
todas, que deberia de aprovechar mi recién recuperada libertad, aunque en este
caso fuera forzada por la clara postura de mi contraria a la posibilidad de seguir

viviendo juntos algun dia, para planificar con sensatez y decision la realizacion de
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algunos proyectos dejados “provisionalmente” de lado toda mi vida. Era uno de
estos supuestos el caso de aprender inglés de una pufietera vez. jMira que lo habia
intentado veces con anterioridad! pero nunca con la fuerte decision del pasado
verano. Me di cuenta de que ya era para mi una cosa de importancia vital y que, o
lo lograba entonces, 0 ya nunca lo conseguiria en jamas de los jamases.

Habia siempre fracasado total y lamentablemente tanto en los cursos por
correspondencia — al sexto curso de este estilo dejé ese sistema por mi absoluta
falta de voluntad para darle una minima continuidad —, como por internet, en las
tres academias del pueblo y hasta con varios profesores nativos, que de todo tuve.

Pero el hombre como especie, no como género, se distingue de los
animales porque es capaz de tropezar reiteradamente con la misma piedra no sélo
dos veces, sino bastantes mas.

Respecto al aprendizaje con el uso de personal nativo, tan recomendado
cuando no te es posible ser tu el que se desplace al pais de origen y a tener que
enfrentarte crudamente al idioma y salir airoso o morir en el intento, tuve al final
diferentes alternativas aunque, tengo que reconocerlo amargamente, todas con el
mismo resultado: nulo.

Para comenzar mi proyecto cultural lingistico, de primeras, me hice con
una profesora nativa, nativa ella de Boston. Una pelirroja bajita que hablaba con
voz de camionero alcohdlico, mascaba chicle sin parar y a la que como apenas
entendia con su voz gangosamente anglosajona cuando me hablaba en espafiol,
menos aun le entendia nada en inglés. Simplemente un desastre. Me durdé como
profesora tres semanas y ante el nulo avance de mi dominio sobre la lengua de
Shakespeare tuvo una crisis de ansiedad, dudas muy serias entre matarme o
suicidarse, y al final, en un ataque de sensatez me abandond sin previo aviso.
Ahora es muy amiga de mis padres, a los que conocid en una de sus visitas e
hicieron muy buenas migas. Como yo salia de vez en cuando alguna tarde a hacer
mis cosas Yy ella se quedaba en casa con ellos, la invitaban a merendar o cenar.

Tomd tal carifio por la cocina mediterranea que se hizo adicta a ella, en mi casa
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claro, y repetia constantemente qué como en Espafia no se comia en ningun sitio.
Mis padres estaban encantados con ella y me decian que nunca hubieran
sospechado que los extranjeros pudieran ser hasta buenas personas como nosotros.
Ahora come en casa de ellos casi todos los domingos.

Como no podia desistir en mi empefio al primer contratiempo, me hice de
otros dos profesores nativos, nativos estos de Liverpool, y gays por mas sefias. Yo
no aprendi mas inglés del que ya sabia pero ellos llegaron a defenderse muy bien
en castellano. Esto fue asi porque les tuve que ir acompafiando por sus garitos
hasta que dominaron la jerga al uso en su mundillo y pudieron asi prescindir de mi
y disfrutar ricamente de su ambiente natural. Llegado ese momento me
abandonaron sin explicacion alguna. Quiero suponer que algo tuve que decir o
hacer que les molestd. Bueno... al menos me alegro porque lo intenté y porque al
final quedo intacto mi propio orgullo, mi estima y alguna otra cosa mas que no
viene ahora a cuento.

El tercero de los intentos no salio mucho mejor. Fue con otra nativa — esta
vez nativa de Albacete — con la que no tuve que verme en la necesidad de
ensefiarle espafiol pero a la que tuve hospedada en mi casa durante una temporada,
por no se muy bien qué motivos. Algo me parecio entender sobre el caracter poco
amable de la patrona de su pension y de sus diferencias irreconciliables con ella en
cuanto a la asiduidad del pago de la habitacion. Desde luego - me asegurd — iba a
ser una cosa absolutamente provisional y a mi, en el fondo, me daba lastima que se
tuviera que volver a Albacete fracasada y - metaféricamente hablando - con el rabo
entre las piernas.

Al mes, mis padres me preguntaban todos los dias qué cuando se iba a ir a
su casa porque, a su entender, no sélo les ponia mala cara cuando ellos estaban,
sino que no les dejaba hablar en voz alta porque le molestaba el runrin de su
conversacion para sus estudios. Insistian de que poco a poco me iba comiendo el
terreno y que acabaria pidiéndome la escritura de la casa para ponérsela a su

nombre. Discutiamos frecuentemente sobre quien iba a atreverse a ponerle las
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maletas en la puerta de la calle. Al final todo se precipit6é por si solo, cuando una
noche volvi a casa antes de lo previsto y me la encontré en mi cuarto montandoselo
en grande con un enorme individuo de color oscuro que, por la pinta, no parecia ser
también de Albacete. Menos mal porque, en otro caso, hubiera comenzado ya a
preocuparme seriamente por parecerme todo aquel asunto una conspiracion
manchego-masonica contra un servidor.

Se me excusO la moza alegando que mi cama era mucho mas grande,
mucho mas espaciosa que la suya y que, dado el tamafio del colega, no le habia
parecido oportuno usar la suya por si en un arrebato erético-pasional se le caia y se
le escofiaba... y luego a ver quién cargaba después con todo ese rollo de
indemnizaciones y demés. No, si buenas palabras siempre tuvo.

Asi que, visto lo visto, decidi no usar mas mi casa como punto educativo y
de formacion linglistica y abandonar la idea de poder ligar algun dia fluidamente
con alguna hija de la Pérfida Albion sin tener que recurrir al lenguaje universal de
los gestos, porque hay gestos en esto del ligar que resultan demasiado expresivos o,
digamos, demasiado universales, aunque a veces, tu no estas nunca muy seguro de
si ella te ha entendido como lo que tiene que entender o bien entiende falsamente
que la invitas a dos cafés o a pasar la tarde esquiando.

Tras tan sonoro fracaso sobre el aprendizaje de la lengua y cultura
anglosajonas, me decidi por dejar ese tema definitivamente zanjado, pasar pagina e
intentar resolver otra de mis grandes obsesiones incumplidas: la musica.

Como en el pueblo no hay Conservatorio pero si un cartero jubilado que,
por las tardes, ensefia a tocar instrumentos musicales de cuerda para abastecer de
miembros a la pefia folclorica del pueblo y su rondalla, decidi pues que era el
momento justo de conseguir aprender a tocar la guitarra y sacarme, de una vez por
todas, ese trauma que desde la infancia tuve ante los que, sin conocimiento alguno,
simplemente de oido, lograban sacarle a cualquier instrumento unas notas

musicales decentes.
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Hablé con el cartero musical, me apunté a su clase de las tardes y me
recomendd que, para comenzar mis estudios musicales, mejor me comprara una
guitarra mas bien normalilla ya que con algo corriente me seria suficiente para
empezar. Como no tenia ni preferencias ni conocimiento de donde hacerme con
una guitarra de esas caracteristicas, el profesor me recomend6 que fuera al pueblo
de al lado y adquiriera una en Atatdes Cadi. Ante mi extrafieza respecto al nombre
del establecimiento, me aclar6 que su duefio era un buen amigo suyo, gran
entendido en la materia y que tenia la habilidad de qué, con lo que le iba sobrando
en su industria de construccion de ataudes, lograba sacar unas guitarras con unas
voces estupendas, superiores la mayoria de las veces a otras de mayor precio. Me
aseguré de nuevo qué, para comenzar, aquel instrumento me seria mas que
suficiente y tiempo tendria después, cuando ya dominara el tema, de hacer
entonces una inversion en toda regla. Me dijo, asi mismo, que me presentara a su
amigo como que iba de su parte.

Aquel hombre me atendié muy amablemente, me ensefid unas cuantas
guitarras que tenia en exposicion y ante la solicitud de su experta ayuda para
escoger una de ellas, sesenta y dos euros tuvieron la culpa de que me convirtiera
esa tarde en un nuevo proyecto de musico de cuerda, equipado ya de primeras con
una fantastica guitarra.

Al cabo de tres meses de clases, tres veces a la semana por la tarde, no era
capaz de afinar el instrumento, no distinguia una nota de otras, aprendi
mecanicamente algunos acordes y poco mas aunque nunca llegué a saber cuando
usarlos, desconcertaba a toda la clase cuando me atrevia a intervenir en cualquier
pieza que se ensayara, desafinando a mi aire, sacando de ritmo a los demas y
acabando con la paciencia y buena voluntad del profesor. Tanto fue esto asi y tenia
tan desesperado al pobre docente que, hablandome aparte, temblorosa la voz y con
lagrimas en los ojos, se ofrecié a comprarme la guitarra y perdonarme la cuota del
ultimo mes si dejaba voluntariamente las clases y no aparecia de nuevo por ellas.

Me dijo que no habia conocido nunca a nadie tan negado para la masica como yo y
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que €l Unico instrumento de “cuerda” para el que quizds pudiera tener, no lo
afirmaba tampoco, alguna predisposicion natural podria ser la campana de la
iglesia. Del resto, me asegurd muy seriamente, es mejor que me olvidara.

Hay cosas que te marcan duramente para toda la vida. Esta fue una de ellas.
Bueno..., no fue un verano especialmente provechoso, pero al menos me quedd
muy claro qué cosas no me merecian ya la pena intentar de nuevo en el resto mi

vida...

50



VILLALOBO

Cada afio, cuando la primavera se acerca, uno comienza a pensar de qué
forma se las maravillaria para que las vacaciones de verano fueran ese afio distinto,
diferente, con otra gracia, y que dentro de tus posibilidades econdmicas acabaran
siendo memorables.

Uno tiene ya una edad en que el turismo de sol y playa comienza a
cansarle. Cada afio en un sitio distinto, a merced de las condiciones meteorolégicas
que casi siempre se empefian en fastidiarte el mayor nimero posible de dias, la
amenaza real o posible de los controladores de vuelo, del personal de Aena, del de
RENFE, el de los cocineros de la Transmediterranea, de los conductores de burro-
taxis o el de cualquier otro colectivo que en vez de irse ellos también de vacaciones
como cualquier otro hijo de vecino, se dedican — y no digo yo que sus
reivindicaciones no sean justas, jpor Dios! — se dedican, repito, en fastidiar todo lo
posible al sufrido turista que, entre apretujones en la playa, codazos en el
chiringuito, las molestas quemaduras, molestas si pero estrictamente necesarias
para poder demostrar, luego en la oficina, que se estuvo de vacaciones en una
paradisiaca playa caribefia, los gritos y juergas de los del piso de arriba hasta las
cinco de la mafiana, los camiones de la basura a las seis, el panadero a las siete, el
pescatero a las ocho y el abuelo del piso de al lado que convoca a las nueve a toda
la familia al desayuno a toque de arrebato con cucharén y cacerola... al cabo de
una semana uno maldice en todos los idiomas que conoce, incluido el gestual, a
todo su entorno, se maldice a si mismo y se jura no volver a caer en la misma
tentacion al aflo proximo... si es que las huelgas del puente de vuelta te permiten

volver a casa.
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Es por eso que para aquel afio decidi cambiar radicalmente mi formato
vacacional. Nada de playas, nada de viajes organizados a ningun sitio, nada de
agencias de viaje, ni hoteles, trenes, aviones, caravanas, quemaduras, chiringuitos,
vecinos ni abuelos con cucharén...

Ese afio me pasé al turismo rural. Me convencieron y me convenci de que
era lo mejor. Algo alli tan cerca de uno, tan comodo, tan rustico, tan sano, libre de
inconvenientes, econdomico Yy sobre todo natural. Una fuente de salud a tu alcance.
Un paraiso de paz y tranquilidad para el reposo de tu sistema nervioso. Una
relacion sencilla con gentes sencillas, sin doblez, auténticas. jYa ves! tan cerca y
tan desconocido al mismo tiempo.

Una vez llegado a esta trascendental decision lo primero que vino a cuenta
era escoger donde ir de turismo rural, porque claro, el campo es muy grande y los
pueblos rurales los han puesto todos en medio del campo, pero jojo! hay que saber
donde estan. Ademas todos los pueblos, por muy rurales que sean, no sirven para
esto del turismo rural. Porque si sirvieran todos lo mejor seria irse cada uno a su
pueblo, al propio de siempre, el de los primos y demés familiares. Alli donde nos
llevaba nuestro difunto padre tantos afios y de los que recordamos, sobre todo, por
la cara de “alegria” de la familia cuando nos veian llegar. Un turismo econdémico,
casi gratis, y rodeado de carifio y atenciones de todos los tuyos. Pero bueno como
es0 era tema para otra ocasion, me centré en escoger el pueblo ideal para pasar las
vacaciones de ese afio en un entorno absolutamente rural.

Consulté con un amigo y me dijo que como todos los pueblos no valen para
esto del turismo rural, lo mejor era consultar una guia. El pueblo a elegir tiene que
ser rusticamente especial, con empaque, con solera y desde luego aceptado y
asumido el tema por sus sencillas gentes, para cumplir ellas el papel que les
corresponde en todo esto del turismo rural. Asi que me dediqué en primer lugar a
buscar una acreditada guia de pueblos rasticamente especiales en la que poder

elegir, por distancia y por entorno geogréafico, aquel pueblo que cumpliera el
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mayor numero posible de expectativas turistico-rurales para las vacaciones
veraniegas de ese afio de un servidor.

Siguiendo las sabias indicaciones de mi amigo rastreé por internet, ayudado
como siempre por Google, una serie de pueblos rasticamente especiales dedicados
como primera industria local a eso del turismo rural. Después de sospesar mil
pequefios detalles llegué a la conclusion de que el pueblo que cumplia todos los
requisitos por mi buscados en esta primera incursion hacia el turismo de pueblo
era, sin lugar a duda alguna, Villalobo.

Esta situado Villalobo, segun palabras de su alcalde en la guia, en un
enclave excepcional e irrepetible, a caballo entre las provincias de Albacete, a la
que pertenece administrativamente, y las de Granada y Murcia, y por tanto en
plena sierra de Segura, en la ladera sur de una agreste colina al pie de un
semiderruido castillo de la época de antes. Tiene 200 habitantes en invierno y
algunos més, no muchos, en verano. Su vida depende casi exclusivamente de la
agricultura y ganaderia aunque ultimamente esta floreciendo aquella otra del
turismo rural, mimado por sus habitantes a tenor de las palabras del alcalde. Estaba
claro que ése era el pueblo rural de mis suefios.

Dentro de la oferta turistica de Villalobo se podia escoger entre alquilar una
casa vacia, eso si con todas las comodidades normales de una casa de pueblo o
bien la otra opcion de alquilar una sola habitacion conviviendo con los duefios.
Cada una de estas opciones tenia sus ventajas y desventajas de las que yo no estaba
muy seguro de entender a priori por mi falta de experiencia en este novedoso
sistema vacacional.

Al final me decidi por algo intermedio, una casa vacia aledafia a la de los
duefios, con los que conviviria en cierto modo y compartiria parte de su
infraestructura al tiempo que me daba mas libertad de entrada y salida el hecho de
dormir en la casa vacia.

Puesto al habla con el alcalde, cuyo teléfono era el unico que figuraba en

la guia, el hombre me explico algunas particularidades del pueblo, me felicitd por
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mi eleccién de Villalobo como destino vacacional y me auguré una estancia
inolvidable. Al mismo tiempo me pasé un ndmero de cuenta bancaria para que
hiciese el deposito del importe de la reserva, detalle este imprescindible para

asegurarme la eleccion.

Se notaba en su acento un cierto gracejo rural muy adecuado para su papel
de gestor de toda la industria hotelera del pueblo, oferta que estaba toda ella a su
cargo. Era, me dijo, una manera de evitar la competencia desleal, la guerra de
precios, el homogeneizar la oferta y los servicios y asegurar la calidad veraniego-
vacacional de la gente que se acercara alli a pasar unos dias. Se le notaba suelto y
puesto en el tema. Me dijo también que en cuanto recibiera el ingreso de la reserva,
que ascendia al cincuenta por ciento del total a pagar por aquella semana de agosto
por la que yo estaba interesado, me enviaria via correo ordinario un sobre con el
recibo de la reserva, un plano general del municipio para que fuera haciendome a
la idea de ddnde iba y unas recomendaciones sobre ropa, calzado y demas cosas
que habria de llevar, unas como imprescindibles y otras sencillamente accesorias.
En dicho sobre adjuntaria ademaés una detallada lista de actividades guiadas puestas
a mi disposicion para su disfrute en esos dias que habria de compartir con las
gentes del pueblo.

Efectivamente, pasados unos cuantos dias, recibi en casa el sobre con
todo aquello en su interior que me anunciara el alcalde. Lei detenidamente, incluso
con deleite, aquellos folletos en donde se describia todo lo que encontraria alli a mi
llegada: un local social con television y baile popular la tarde del domingo, tres
tabernas tipicas, una piscina municipal de reciente construccion, una caseta de
informacion turistica con las rutas de senderismo cercanas y deportes al aire libre,
excursiones guiadas por los alrededores, posibilidad de coparticipacion en las
labores del campo, etc. etc. y por supuesto la amable acogida de los lugarefios

encantados todos de tenerme entre ellos.
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Cada vez me gustaba mas la idea de mis nuevas vacaciones y me felicité
por el acierto en la eleccion, tanto del sistema, como del pueblo en cuestion. Estaba
convencido de que serian unas vacaciones inolvidables.

Llegado el dia del viaje, parti feliz y contento hacia mi destino turistico-
rural con todo el equipaje emocional que aquellos dias de libertad y descanso
habrian de proporcionar a mi espiritu, castigado tantos meses por esta nuestra
civilizacion tan opresiva y decadente.

Tras un viaje absolutamente normal llegué con mi Fiat Punto, mi camara de
fotos, el PC portatil y el resto del equipaje a la Puebla de Don Fadrique desde
donde partia la carretera vecinal que, atravesando la Sierra de Segura, me habria de
conducir hacia Villalobo.

Cuando le pregunté a aquel vecino de La Puebla si era tan amable de
indicarme el camino a seguir para llegar hasta Villalobo no entendi el principio de
socarroneria que me parecio entrever en su media sonrisa. Me dijo:

- ¢A Villalobo? ¢Seguro que lo quiere usted es ir a Villalobo?

.- Pues si, eso he dicho — le conteste.

Después de mirar dos veces al coche y otras dos a mi, prosiguio:

.- ¢Va a ir con este coche? Le advierto que el camino esta bastante mal,
infernal diria yo. No sé yo si con este coche tan pequefio no tendrd usted
problemas...

Aquello me pareciéo como un insulto hacia mi coche y a su capacidad para
viajar, asi que le afirmé:

.- Este coche, ahi donde le ve usted, va donde vaya otro. Nunca me ha
dejado tirado y por muchas cuestas que haya, que ya sé que hay muchas de aqui a
Villalobo, y mal piso, éste me lleva con un par hasta el pueblo.

.- Bueno alla usted. Pero le advierto que eso de “mal piso” que usted cree
gue se va a encontrar le puede venir grande. Ademas le advierto que no hay
cobertura de movil en cuanto se adentre en la sierra. Mejor le vendria quedarse

aqui en La Puebla a pasar esos dias.
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Estaba claro que habia una envidia soterrada bajo las palabras
aparentemente amables de aquel hombre buscando mas hacerme desistir de mi
viaje, y que me quedara alli en su pueblo, que informarme de la verdad. Estaba
exagerando la nota a 0jos vista.

Una vez me indic6 el camino hacia Villalobo, me despedi de él dandole las
gracias y retomé con alegria esta ultima parte de mi viaje hacia las sofiadas y
merecidas vacaciones.

Pronto desaparecio el asfalto y la marcha se fue haciendo poco a poco
pesada por el constante traqueteo, el evitar las piedras sueltas y los cada vez mas
grandes baches que iban ocupando casi la totalidad del camino. Por dos veces tuve
que pararme, bajarme del vehiculo y apartar como pude la enorme piedra que
ocupaba la parte del camino que no era bache, algunos del tamafio ya de mi propio
coche.

El viajar por aquel vial, al que no sé qué nombre darle, se fue haciendo
cada vez mas penoso. Hasta me parecio una burla los letreros, que de vez en
cuando, al borde de “aquello” anunciaban:

“Modere la velocidad. Firme en mal estado”

.- iVelocidad, qué velocidad! Si seguramente llegaria antes andando... -
refunfufie-.

Al poco tiempo una nube de polvo fue apareciendo a lo lejos por el
camino aquel y apartandome, me apeé del coche a la espera de que se acercara
aquel vehiculo y poder preguntarle a su conductor detalles de lo que me faltaba
para llegar a mi destino.

Entre bufidos y grufiir de su amortiguacién aquel vehiculo paré a mi lado.
Era un todoterreno de alta gama, cristales tintados, ruedas enormes, traccion total,
aire acondicionado, tapiceria de lujo y todo eso que los coches de ese estilo llevan.

Cuando el polvo comenzé a dejarme ver algo, dejé de toser, me acerqué al

todoterreno que comenzd a bajar lentamente el cristal del conductor.
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Al volante un hombre moreno, cubierto con una boina negra, curtido el
rostro de sol y viento, cejijunto y cetrino, y vistiendo una camisa de cuadros con
las magas remangadas, me miré dibujando una sonrisa indescifrable adornada por
su dispareja dentadura.

Sin mediar palabra me dijo:

.- ¢Pa Villalobo, no?

Asiento con la cabeza. Prosigue.

.- Pos va usted bien... to seguio y llega. No hay pérdida. No hay otro
camino asin que poco a poco Yy pal pueblo.

Después de darle las gracias y las buenas tardes pregunto:

.- ¢Y me falta mucho para llegar?

Me contesta:

.- Pos con ese coche, si no se espabila se le hard de noche, asin que mejor
es que se ponga a la faena porque si tiene argun problema por aqui, en cuanto
oscurece, no pasan ni los grajos y el movil tampoco sirve pa na, asin que mejor que
no le pase na...

Inocentemente le pregunto:

.- Oiga y ¢queda mucho de este tramo malo como dicen los letreros?
Porque el piso no es que esté en mal estado, esta infernal y tengo que ir con mucho
cuidado porque el coche parece se me va a desarmar.

.- iHuy! Pos qué le diria yo. No es por alarmarle pero es que esos carteles
ya son mu viejos y el camino malo, el malo de verdad, se lo tropezara dentro de
poco. Y es mas, los dltimos cinco kildmetros mejor ni se lo cuento, son malos
hasta pa este mio...

.- Pues si que me da animos usted y eso que va con ese coche y ya dice que
son malos. Por cierto vaya cochazo que tiene usted. Para ser de pueblo calza usted

bien...

57



Inmediatamente me di cuenta de que acababa de meter la pata. El tipo
fruncio las cejas arqueandolas aln méas y sacando casi medio cuerpo hacia mi por
la ventanilla dijo:

.- Oiga es que yo soy del pueblo y conozco el percal. Yo no soy turista y
vivo aqui todo el afio, ;me entiende? El que sea del pueblo no quiere decir que sea
tonto. Es méas ya hace afos que no tenemos tonto en el pueblo. Con los que venis
de fuera nos apafiamos y le aseguro que estamos bien surtidos...

Dicho esto y sin mediar palabra mas arranco y se perdié camino abajo entre
una nube de humo dejandome sacudiendome el polvo y en la duda razonable de si
seguir o ser prudente y volver por donde vine. Pudieron mas las ganas de llegar
que la prudencia y asi, poco a poco, porque no habia mas remedio, me fui
acercando a mi pueblo rustico, un pueblo en palabras de su alcalde “con encanto”.

Entre dos luces, con un corte en la cabeza producto de un cabezazo al
espejo retrovisor en un bache tomado a la ligera, después de cambiar la rueda
delantera derecha totalmente destrozada por las piedras del camino y sujetando la
puerta lado conductor con la mano izquierda porque se abria en cada salto, fui
llegando a mi destino turistico-rural desde luego “encantado” de haber podido
llegar.

Villalobo esta situado en la ladera de una colina en forma de embudo con
unas ruinas de lo que en su tiempo fue un castillo, del que apenas quedan algun
trozo de muralla y parte de una almena. Me fui directamente, eso si preguntando,
hacia la plaza principal donde estaba el Ayuntamiento. Aquella Unica plaza
albergaba el edificio consistorial, tres tabernas y una tienda multiusos, multiprecio,
multidetodo. Ah, y tres todoterrenos de alta gama aparcados en ella.

El alcalde me recibi6 muy amablemente y después de saludarme e
indicarme que dejara el auto alli mismo en la parte de la plaza que quisiera, me
acompafio hasta la casa donde vivian los duefios de la que yo habia alquilado.

La casa de estos sefiores era una casa de pueblo, rastica, en planta baja y

con un aspecto envidiablemente rural y tosco pero una vez en el interior pude
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comprobar que alli habia de todo. Calefaccion radiante en el suelo, jacuzzi,
television de plasma, microondas, antena parabdlica, internet, zona wiffi y hasta
videoportero automatico.

En cambio la aledafia, la “mia”, era simplemente otra cosa. Esta si que
cumplia de sobra con el estatus de casa rural para alquilar para turistas rurales. Una
ruidosa y grufiente puerta forrada de chapa metalica con una llave que pesaba
medio kilo, una entrada-cocina-salon-comedor adornada con ristras de ajos,
cebollas y pimientos colgando del techo, vasijas y mas vasijas por todos lados,
aperos agricolas en las paredes, cuatro muebles viejos, pero viejos, y por lo demas
sin tele, ni parabdlica, ni radio, ni microondas, ni nada de nada...

El dormitorio estaba en el primer piso y se accedia a él por una escalera de
madera que se quejaba lastimosamente a cada paso, al tiempo que la baranda de
madera oscilaba acompafiando aquellos gemidos con una sospechosa falta de
seguridad. Pero mira, la cama era enorme, alta, majestuosa y hasta tenia un dosel
sin cortinajes que le daba un cierto aire medieval. Logicamente, y como
correspondia a su categoria de cama rural, el colchdn de lana (o de borra, no estaba
seguro) tenia la apariencia de hundirse dos palmos al menor peso que le cayera
encima. A la derecha de la entrada, junto a la ventana de madera, un mueble con
una palangana, una jofaina pequefia y una jarra metalica para agua, completaban la
seccion de aseo personal.

El cuarto de aseo, por llamarlo de alguna manera, era un cuartucho sin luz,
con un ventanuco de no mas de dos palmos que daba directamente al campo. Un
pie de porcelana, con la planta de dos pies en relieve y un agujero central, gritaba
sin dejar duda alguna el uso al que estaba destinado. Un cubo de zinc lleno de agua
y un alambre haciendo el papel de portarrollos con su rollo de papel higiénico
incorporado, colgado tras la puerta, completaban el lujoso mobiliario del aposento

aquel.
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Como la cocina no estaba en orden de uso y por aquello de poder saborear
los platos tipicos de la comarca, la comida del mediodia estaba contratada con los
caseros. No asi la cena, para dar libertad al turista para que se deleitara en las
tabernas del pueblo de los vinos, embutidos y tapas tipicas del lugar. Otra de las
opciones contratadas por un servidor fue la de participacion, mas o menos activa,
en las labores del campo tanto agricolas como ganaderas y siempre a mi
discrecion.

Asi que, cansado del viaje, y después de darme una pequeiia vuelta por el
pueblo, visitar un par de tabernas, tomarme unos vinos bien acompafnados y
echarle unas fotos nocturnas a la torre de la iglesia, como monumento mas
significativo del pueblo y soportar en el bolsillo del pantalon aquella enorme llave
que sobresalia medio palmo, me decidi acabar ya aquel primer dia de turismo rural
e irme a descansar a mi rural casa y disfrutar de aquella cama que tan buenas
perspectivas prometia para un cansado cuerpo como el mio.

No serian aun las doce cuando, llave en ristre, me propuse tomar posesion
de mi nuevo hogar. La llave gir6 arrancando un escalofriante y profundo gemido a
aquella cerradura, quizas engrasada por ultima vez cuando la expulsion de los
judios por los Reyes Catolicos al menos, y como preambulo del concierto de
grufiidos bisagriles con el que me recibié la puerta en su apertura.

Un gato negro, con el lomo encrespado, pasO raudo entre mis piernas
asustado por el estrépito, mientras que el ladrido de un perro cercano hizo
desencadenarse toda una cadena de mas ladridos de todos, creo yo, los perros del
pueblo.

Encendi la luz de la entrada-cocina-comedor-salén girando la llave de
porcelana dispuesta a la derecha de la entrada y junto a una enorme alcayata donde
colgar hasta el dia siguiente la llave de la puerta. Una simple bombilla colgando
por su propio cable de algoddn iluminaba la estancia denunciando a las claras su
falta de potencia al dejar la mayor parte de ella en penumbra. Eso si, el cable en su

bajada estaba envuelto muy coquetamente en un papel de incierto color, lleno de
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puntitos negros por las moscas y con un enorme lazo azul que colgaba
pomposamente a cada lado de la bombilla.

Avancé hasta la escalera y encendi la luz. Una lampara no méas potente que
la anterior lucio en la parte superior de la puerta que, al final de la escalera, daba al
dormitorio.

No estoy muy seguro pero crei recordar que en la época de la expulsion de
los judios no deberian de existir todavia las llaves eléctricas conmutadas porque a
cada luz nueva que encendia tenia que retroceder a apagar la anterior.

Ascendi por la crujiente escalera, sin atreverme a apoyarme a la baranda, y
entré al dormitorio. Logicamente, una vez encendida la luz del cuarto y por seguir
la misma tactica en cuestion, tuve que bajar a apagar la luz de la escalera.

Estos pequefios inconvenientes tan sélo reforzaron en mi animo lo rural de
estas nuevas vacaciones, dandoles un aire retro que me hizo recordar mi ya lejana
infancia.

Se olia bien en aquella habitacion. La ventana abierta a la calle dejaba
entrar una ligera brisa, fresca y humeda, que expandia mis urbanos pulmones con
una sensacion de bienestar.

Decidi dejarla abierta para aprovechar al maximo la salubridad de aquel
aire tan benefactor para mi salud. Me desnudé y, vestido con un pijama de manga
corta, me introduje en el lecho. En medio del respaldo de aquella monumental
cama colgaba una especie de pera de madera con un pulsador blanco en su extremo
que servia para encender y apagar la tenue bombilla amarillenta que, colgando de
su propio cable y adornada con un lazo de papel y algo asi como un plato de
porcelana, iluminaba la estancia.

Apagué la luz y con las manos tras la nuca me dejé llevar por la
somnolencia que el silencio de la noche, interrumpido de vez en cuando por el

ladrido lejano de algun perro, iba apoderandose de mi.
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Por un momento tuve la impresion de no estar solo, de que unos ojillos me
vigilaban. Miré a mi alrededor y hacia la ventana y deseché la idea por absurda. No
habia ningun edificio enfrente y estaba en un primer piso...

Lentamente fui cerrando los ojos en busca del suefio cuando lo oi. Era
como un tableteo, como un mover de alas muy tenue o al menos lejano. Poco a
poco aquel ruido fue aumentando de frecuencia convirtiéndose en un zumbido que
se aproximaba rapidamente. La primera pasada de aquello junto a mi cara me hizo
sobresaltarme despejandome al instante. Encendi la luz, repasé con la mirada toda
la habitacion y no localicé nada extrafio. Seguia con la impresion de que aquello
me vigilaba, que aquello, fuera lo que fuere, estaba esperando que apagara la luz
para volver.

Efectivamente, no méas apagar la luz, comenz6 de nuevo el tableteo in
crescendo aproximandose hacia mi. Supuse que deberia de tratarse, en buena
l0gica, de un mosquito. Cai en la cuenta de que hacia ya muchos afios que no oia
un mosquito en su ambiente natural por mi condicion de animal urbano y hasta me
resulto agradable la emocion aquella de recuperar sonidos y sensaciones que creia
perdidos. Lo que no estaba seguro es que aquel sonido, aquel zumbido, fuera de un
mosquito de mi época porque conforme iba aumentando se convertia en algo, si no
escalofriante, si fuerte y ronco. Claro que desde mi nifiez muy probablemente la
propia evolucion de la especie podia perfectamente haber cambiado aquel sonido
como de violin de los mosquitos de entonces por este mucho mas parecido a una
Derbi Campera casi a escape libre.

Me levanté y cerré la ventana. Estaba muy bien que un ambiente rural que
se preciara hubiera algun que otro mosquito pero de ahi a dejar que mi primer
noche se convirtiera en un festin sanguineo para mis alados visitantes habia un
abismo. De todos modos era consciente de que al menos uno de ellos ya compartia
habitacion con un servidor, asi que comenceé con espiritu ludico a plantearme

aquella batalla con el intruso como un desafio en el que estaba en juego su vida a
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cambio de mi sangre y suefio. Estaba claro que deberia de obrar con astucia,
confiarlo y en el momento oportuno, y de un ataque relampago, acabar con él...

Repasé detenidamente desde mi cama cada rincdn de la habitacion hasta
donde llegaba la mortecina luz de la lampara, que no eran todos, sin descubrir a mi
rival, pero con la sensacidon de que él habia aceptado el reto y que, desde alguna
parte, me vigilaba atentamente.

Apagué la luz y me mantuve quieto sin soltar de mi mano aquella pera de
madera que hacia de interruptor y manteniendo en la otra una de las zapatillas que
habia traido para andar por casa.

Pasaron los minutos, no sé cuantos porque la inactividad de la guardia me
sumiod en un leve sopor, cuando lo noté perfectamente. Comence a notar un picor
que aumentaba por momentos en la mano extendida en la que tenia la zapatilla.

Ya consciente, encendi la luz y lo vi. Estaba delante de mi, en el dorso de
mi mano, mirandome fijamente con sus 0jazos compuestos y con su trompa
clavada seguramente hasta la “empunadura” en mi piel. No hizo ni un movimiento
en este cruce de miradas mutuo. Le mantuve la retadora mirada mientras buscaba
una manera de atacarle pero el muy ladino habia sido tan astuto como para
atacarme justo en la mano donde llevaba asida la zapatilla por lo que lo intenté de
lejos con la otra mano soltando la pera de madera y golpeando fuertemente, pero
sin exito alguno, mi propia mano mientras que el mosquito iba a posarse, no sin
alguna dificultad por lo abultado ya de su vientre, a cuenta de la sangre que ya me
habia chupado, en la pared de enfrente.

Estaba claro que el primer asalto lo habia ganado él. Pero la noche es larga
y se presentaba movida porque un servidor, espoleado por este primer fracaso, no
estaba dispuesto a dejarse desangrar por semejante bicho volador.

Cambié de tactica. Deje el brazo izquierdo al aire sobre la sdbana mientras
que en la mano derecha escondia bajo la sabana la zapatilla. Apagué la luz y

pacientemente esperé mi nueva oportunidad. Después de varias pasadas muy
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cercanas a mi cabeza, y que el estruendo de su zumbido delataba perfectamente,
dejé de oirlo y un silencio sepulcral se fue haciendo en el dormitorio.

Un buen rato después llegué a la conclusion que, o se habia ido a hacer la
digestion de mi sangre o esperaba pacientemente que me durmiera para iniciar un
nuevo asalto.

Comenceé astutamente una pequefia serie de ronquidos y algun que otro
callado suspiro para hacerle creer que estaba dormido e incitarle a que me atacara.

La mano izquierda me picaba horrores, producto del picotazo del bicho
aquel, pero intentaba aguantar sin rascarme en evitacion de darle pistas a mi
enemigo sobre mi estado real de consciencia.

Cuando me di cuenta ya era tarde, muy tarde. Como un relampago paso por
mi mente la idea de que aquel astuto animalejo podria estar usando de nuevo el
territorio ya picoteado para continuar con su labor de dejarme medio desangrado y
enmascarar su actividad con la picazon del envite anterior. Efectivamente, encendi
la luz y alli estaba. Sin rubor alguno me volvia tener ensartado con su trompa,
deleitandose de nuevo con mi sangre y manteniendo gallardamente su mirada
contra la mia, mientras su abultado vientre denunciaba ya a las claras, por su color
rojizo, la naturaleza de su contenido.

Volé la mano de la zapatilla sin éxito alguno. Esta vez salid en vuelo
rasante hacia la pared contigua pero el peso de mi sangre le lastraba tanto que
apenas si podia levantar vuelo, dando circulos continuos alrededor de la cama
Intentando coger altura.

Me di cuenta de que por primera vez tenia alguna baza a mi favor. Zapatilla
en mano sali en su persecucion mientras que el animal expandia sus circulos en
busca de una mayor altura y quedar fuera de mi alcance. Se detuvo penosamente,
casi como en un aterrizaje forzoso, en un pliegue del enorme lazo que adornaba la
bombilla de aquel cuarto por encima del plato de porcelana. Me acerqué
sigilosamente, manteniendo incluso la respiracion y con la vista clavada en el

bicho. Fue un pulso de poder a poder. Su vientre, agitado por el esfuerzo, se movia
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acompasadamente. Levanté la zapatilla cautelosamente por encima de mi cabeza,
preparando el golpe final, cuando me parecid ver en su afilado rostro algo parecido
a una sonrisa socarrona. Dio un pequefio saltito y se posé sobre la pasta negra del
portalamparas. Comprendi entonces su taimada maniobra y detuve en el acto el
brazo que, zapatilla en ristre, volaba ya hacia el insecto. De no haber conseguido
eliminarlo en esa accion, el golpe en la incandescente lampara la hubiera hecho
estallar, la luz habria desaparecido totalmente y el bicho habria aprovechado la
inmunidad de la oscuridad reinante para desaparecer con mi sangre.

Estaba claro que me enfrentaba a un taimado contrincante, astutamente
inteligente y posiblemente con una larga experiencia ya en estas lides chupatorio-
sanguineas.

Fui acercando la punta de la zapatilla lentamente hacia el para obligarle a
moverse, a cambiar de sitio, y poder tener asi otra oportunidad de ataque distinta.
Efectivamente, al verse acosado, se dejé caer en picado para tomar velocidad en la
bajada y remontar penosamente el vuelo en direccion a la pared méas proxima. El
lastre de mi sangre le hizo posarse en la pared a mitad de ella. Alli estaba,
respirando agitadamente y al alcance de mi mano, a mi merced. Sin pensarmelo
dos veces armeé mi mano, zapatilleralmente hablando, y violentamente la descargué
sobre mi enemigo, que desaparecid bajo ella. Lenta, muy lentamente fui
despegando la zapatilla de la pared para ver el resultado de mi ataque.

Una mancha rojiza revuelta con la anatomia del bicho estaba en la pared a
semejanza de un sello de correos con el mapa de Espafia, Portugal y el Norte de
Africa. Una sensacion de alivio recorrié mi espina dorsal, al tiempo que una lasitud
benefactora llené de paz y orgullo mi lastimado espiritu hasta ese momento. Fue
una victoria necesaria, una lucha de poder a poder. Dos inteligencias enfrentadas
con un final tragico para el perdedor, aunque yo pusiera también en el envite parte
de mi preciada sangre. Por fin esa noche dormiria tranquilo, feliz y rascandome sin
pudor mi dolorida mano izquierda, donde un rojizo bulto delator me recordaba, con

su picor punzante y nervioso, el ataque de aquella diminuta pero brava fiera rural.
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Miré el reloj. Entre unas cosas y otras eran ya mas de las dos y media de la
noche. Comenzaba a notarse el frescor de la madrugada propio de la noche de un
pueblo serrano. Decidi, ya el alma en paz, intentar dormir lo que quedaba de noche
porgue habia quedado en el bar Gltimo en el que estuve tomando unos vinos con el
monitor de senderismo del pueblo, en salir hacia las 8 de la mafana, equipado con
todo el atuendo apropiado, para acompanar al grupo local a hacer una salida de
senderismo por las cercanias de la localidad.

Como la ventana estaba cerrada y hacia unos minutos que, luz apagada, no
oia ningun tableteo ni zumbido que me delatara la presencia de algun otro
mosquito, deduje que estaba en condiciones Optimas de aprovechar las horas
restantes que me quedaban en usarlas en un ganado descanso.

Un poco tiempo después, no sé cuanto pero no mucho, oi el inconfundible
ruido de la cerradura de la puerta de la calle con su irritante chirriar. Aquello me
despertd de golpe, encendi la luz, no sin antes estar buscando por unos cuantos
segundos la pera de madera del interruptor. Miré el reloj: las 4 y 45 minutos. Volvi
a mirarlo, parpadeando varias veces, hasta convencerme de que era esa hora.

Sentado en la cama esperé acontecimientos. La puerta de la calle se acabd
de abrir y unos segundos después oi perfectamente el gemir de la escalera de
madera bajo el peso de una persona. Unos pasos de alguien que subia hacia el
dormitorio.

Sonaron unos golpes en la puerta. No sabia muy bien qué hacer y como
tardé en contestar, a pesar de estar muy despierto y sentado en la cama, aquellos
golpes se repitieron. Casi sin voz conteste:

-~ ¢(S1? {Quién es? adelante. ..

Mi casero abrio la puerta.

.- iMu buenos dias! jvenga vamos, que ya es de dia y Rosita espera!

iRosita! ¢y quien diablos era esa tal Rosita? ¢y a las cinco de la mafana?

Me pellizqueé intentando tomar consciencia de mi estado.
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El casero entr6 en el dormitorio abriendo inmediatamente la ventana por la
que entrd una tenue luz lechosa producto de la hora que era 'y medio gritando:

.- iVenga, venga hombre de Dios! jvamos, vistase que a Rosita no le gusta
gue le hagamos esperar y se hace tarde!

.- iPero tarde para qué, Dios mio! - pensé mientras saltaba de la cama y
comenzaba a vestirme ante aquel extrafio que, brazos en jarras, me miraba y
achuchaba metiéndome prisa para ir a ver a la tal Rosita medio muerto de suefio —

Me atrevi a decir:

.- iES que estoy muerto de suefio! me acosté tarde y luego estuve liado dos
horas con un mosquito. Apenas dormi...

- jAle, ale... que el que mucho duerme poco vive! — me solt6 del refranero
aquel hombre — VVamos que no se haga tarde, que ustedes los de la ciudad tienen un
sentido del tiempo muy raro. Aqui las cosas se hacen a su debido tiempo haya
ganas o0 no haya ganas, asi que no le valen gaitas y pa bajo voy. En la puerta le
espero.

Y sin mediar palabra se dio la vuelta y se marcho por donde vino.

Acabé de ponerme el calzado y con la misma ropa que llevaba cuando
llegué de la ronda nocturna —en realidad no sabia como habria de presentarme ante
Rosita- bajé lo méas rapido que pude hacia la puerta de la calle donde me esperaba
mi casero.

Un grunido, que deberia de ser un equivalente a unos ‘“buenos dias”
urbanos, fue con lo Unico que me recibié antes de comenzar a andar calle abajo sin
mirar si quiera si yo le seguia o no.

Dos casas mas alla, y en la misma calle, se detuvo ante una enorme puerta
metalica y provisto de una llave que ya llevaba en su mano, la abrid. No chirriaba
tanto como la de “mi casa” pero si lo suficiente como para poder contarle el
namero de bisagras que poseia. Era un chirrido diferente, como mas fino, mas

elegante pero chirrido al fin.
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Aquello era un establo. En él habria medio centenar de vacas estabuladas.
Blancas con lunares negros o negras con lunares blancos, no sé muy bien pero
grandes, muy grandes a mi parecer. Vistas de cerca eran mucho mas grandes que
aparentaban en la tele.

El casero encendié un conjunto de luces amarillentas que mejoraron la
vision del entorno, eso si sin deslumbrar ni mucho menos a animales ni a personas
presentes. Ademas del polvo inmemorial todas aquellas lamparas lucian un
moteado de puntos negros residentes en ellas, posiblemente, desde el dia de la
inauguracion del establo.

Deteniendose ante una de aquellas vacas, sefialandola con su indice y
mirandome con una indescifrable sonrisa, mi casero exclamé con énfasis:

.- Aqui tiene usted a Rosita. Es todo suya...

- ¢(Mia? ¢y para que quiero yo una vaca? ¢qué se supone que tengo que
hacer con ella? ¢pasearla?

- No, hombre no, para nada. Es la hora. Tiene que ordefiarla.

- ¢Y07? ¢yo tengo que ordefarla? ¢y por qué?

.- Pues porque forma parte de su colaboracion y ensefianza de las tareas
diarias del campo. Una de las experiencias que usted contrato fue la de ayuda de
tareas en el mundo rural y, créame, el ordefiar las vacas es una de ellas. En los dias
sucesivos veremos las otras.

.- Ya, algo suponia... uno firma cualquier cosa, pero ;eso hay que hacerlo a
la fuerza a las cinco de la mafana? ¢no se puede hacer a una hora decente? Antes
del aperitivo, jpor ejemplo! Porque a estas horas lo que yo quiero es dormir y
ademas no estoy muy seguro si Rosita esta mentalizada en dejar que un extrafio le
toque las tetas a las cinco de la mafiana.

.- iVenga, venga...! A la faena. Mientras usted ordefia a ésta voy yo a

ponerle la maquinita a las demas...
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Y fue enchufando en la ubre de cada vaca una especie de pulpo con
ventosas, enchufandolos en cada pezon, sin la menor resistencia por parte del
animal.

-Y digo yo: ¢no seria mejor que yo enchufara el aparatito ese y usted se
encargara de Rosita? Porque ha vuelto la cabeza y me ha mirado con una caida de
0j0s que no sé muy bien cOmo interpretar.

.- Eso es que estd impaciente porque comience usted... se esta pasando la
hora y la leche le aprieta en las ubres... jhombre! haga el favor de comenzar,
jcofo!

.- Pero si yo no he visto una vaca nada mas que en el cine y me da como
cosa el toquetearle las tetas. ¢ Y si le hago dafio? ¢Y si me embiste?

.- Mire si es muy facil. Fijese...

Y aquel hombre agarré a dos manos los largos pezones de Rosita y con un
movimiento ritmico y acompasado fue apretando y soltado las manos mientras un
largo chorro de leche caia directamente en el balde colocado bajo la vaca. Rosita ni
se inmutd. No parecia tener mal genio. Igual era la encargada de las préacticas de
ordefie del establo, ya tenia experiencia y su espiritu se habia ido formando
largamente ya en esto de dejarse ordefiar por nedfitos.

Sin pensarlo mas me lancé a la faena de aliviar a Rosita no sin cierto
reparo, una sensacion hormigueante en las manos y un extrafio sudor en la espalda.
El primer apreton no debid de ser muy correcto porque el animal hizo un amago de
coz con la pata derecha que no lanzé el balde a la otra parte del establo
simplemente porque no le dio. Solté inmediatamente las manos y me quedé quieto,
muy quieto. Rosita volvio la cabeza y sin mediar palabra paso su larga lengua de
lado a lado de su boca, parpaded dos veces y puso una cara como Si hubiera
querido decirme: “iSi la teta hubiera sido tuya no habrias apretado tanto, mamon!
A continuacion siguié comiendo como si tal cosa.

Volvi a la faena esta vez con sumo cuidado de no apretar mas de lo

necesario pero entonces no salia leche. Fui atemperando el apriete y afloje sin dejar
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de mirar a la cara de Rosita hasta que un fino hilillo blanco fue a parar justo a mi
tobillo derecho, indicandome a las claras que no estaba apuntando el pezén en la
direccion correcta. Estaba claro que, al menos aparentemente, habia alli un error de
la naturaleza al no dotar a los largos y carnosos pezones de Rosita de su
correspondiente punto de mira que facilitara la operacion de ordefiarla. Una vez
corregida la trayectoria y siguiendo con el exquisito cuidado en el ordefie comencé
a tomarle el gusto a aquello al ver que, sin experiencia alguna, conseguia mi
objetivo. Bien es verdad que con ese ritmo y presion necesitaria todo el dia para
ordefiar a Rosita, que seguramente debio de confundir mi manoseo en el ordefie
con una sesion de caricias porque se volvid y, yo lo hubiera jurado, me miro
largamente con ojos tiernos...

Una vez que mi casero acabo de ordefiar automaticamente a las otras vacas
y por aquello de abreviar, me hizo dejarle el puesto y en unos minutos acabé con
Rosita. Me hizo que le ayudara a ir echando la leche en unas vasijas mas grandes
donde mezclaba la leche (para homogeneizarla me conto), le afiadia una medida de
agua y cerraba la vasija. Asi se quedaba la leche diariamente hasta la llegada del
camion refrigerado que se la llevaba.

Nos volvimos a casa — cada uno a la suya — y como ya eran mas de las 7 y
media y habia quedado con el monitor de senderismo en hacer la primera excursion
de la semana por los alrededores junto a un grupo de visitantes, ya no tenia tiempo
nada mas que de equiparme para la excursion, aunque lo que el cuerpo me pedia a
gritos era mandar el senderismo a la porra e irme a dormir hasta el mediodia.

Asi que, a las 8 justas, estaba ya un servidor en la plaza del pueblo, mas
bonito que un San Luis, equipado como un boy scout de la época, los o0jos
semicaidos y con bolsas y con una estampa de entusiasmo que era todo un poema.

Como sélo faltaba yo, el monitor después de una especie de grufiido en
forma de saludo, hacer una reflexion breve sobre la necesidad de volver pronto por
el calor y sin mediar palabra alguna mas, comenz6 a caminar calle abajo

encabezando el grupo del que un servidor era el ultimo de la fila.
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Bueno, uno no era entonces un novato en las cuestiones de senderismo pero
aquello no era andar, aquello era volar. El ritmo se llevaba medio bien cuesta bajo,
pero cuesta arriba y por trochas aquello era otra cosa. Y lo sorprendente es que un
servidor no era ni el mas viejo ni el mas gordo del grupo pero de vez en cuando
tenian que aflojar la marcha o incluso pararse en alguna cima para esperarme. Me
asombraba que aquella maria que marchaba delante de mi, cuarentona, regordeta y
culona, fuera capaz de desarrollar aquel ritmo de marcha casi sin despeinarse
mientras un servidor andaba ya un buen rato al limite, con los ojos desorbitados, la
respiracion a cien, la boca de par en par y en esos momentos de trance en que no se
sabe muy bien si mandarlos a todos a la...,; bueno alli!, y volverse solo al pueblo o
plantearse el hecho de que los demas iban peor que uno y el momento del
descanso era ya inmediato.

Cuando llegamos al punto de descanso, y mientras el monitor nos cantaba
la excelencia irrepetible de las hermosas vistas que desde alli se podian
contemplar, yo estaba intentando recuperar el resuello sentado en aquella piedra y
desde luego sin importarme un pimiento las excelsas vistas a mi alcance.

No méas de un minuto después el monitor da por concluido el descanso y
ordena continuar la marcha. Me aproximo a él y le pregunto:

.- Oiga, maestro... no es por nada pero ;es que nos persigue alguien?

.- ¢Como dice?

Estaba claro que el sentido del humor del monitor no era su fuerte y
mirandole fijamente a la cara le insisto:

.- iQue si es que nos persigue alguien y por eso vamos a galope tendido,
cofo! ¢Es que no podemos ir mas despacio? Porque cuesta abajo hasta las mierdas
rulan pero cuesta arriba... Ah y menos mal que ademas de ir a “pijo sacao” que
decimos en mi barrio no nos exige, ademas, que vayamos cantando...

El hombre me mird con extrafieza como no entendiendo mis razonamientos

que por otro lado para mi eran tan claros, asi que haciendo un esfuerzo continue:
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.- Mira hijo, en cuanto lleguemos al pueblo me borras de la lista, me das de
baja y te olvidas de mi... ;vale? Bueno eso si consigo llegar de vuelta al pueblo,
claro...

Dos horas después llegaba a mi “casa rural”, subi como Dio me dio a
entender al dormitorio agarrandome, esta vez si, a la baranda y dejandome caer
sobre la cama como un fardo. Una hora despues aln estaba en la misma postura
aleatoria con la que cai y sin intencion de mover ni un parpado.

Oi unos fuertes golpes en la puerta. Me daba igual, no pensaba moverme y
bajar a ver quién era. Los golpes arreciaron. Ante la insistencia me levanté como
puede y medio arrastrdndome bajé y abri. Era mi casero. Me informo que en su
casa se come a las dos esté el Titi o0 no esté el Titi, asi que vista la hora que era,
tenia el tiempo justo de ir a la piscina, bafiarme y quitarme todo el sudor de las
mafiana, cambiarme e ir a comer lo més presentado posible.

La piscina estaba muy cerca, apenas un par de calles de la mia asi que volvi
a subir al dormitorio acompafiando cada quejido de la escalera con otro mio, me
puse el bafiador y con una toalla al cuello me dirigi hacia la piscina municipal que
acaban de inaugurar el mes anterior.

En el estado de cansancio en el que me encontraba no andaba yo muy fino
de entendederas y ni siquiera me llamd la atencion el hecho de que a pesar de que
habia una veintena de personas alrededor de la piscina tomando el sol y charlando,
no hubiera nadie en el agua.

Como era forastero, y eso en los pueblos te marca bastante, todos se
guedaron mirando al nuevo y esperando a ver qué hacia. Uno tiene su amor propio
y no le gusta quedar mal cuando es el foco de todas las miradas, asi que me estiré
todo lo que pude, adopté una gallarda figura, caminé lentamente hasta el borde de
la piscina, dejé caer elegantemente la toalla a mis pies y, sin pensarmelo dos veces,
me lancé al agua.

iClaro que no habia nadie en el agua! No es que estuviera fria sino que

estaba al borde de la congelacion. La impresion fue tal que crucé los 25 metros del
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largo de la piscina en tiempo de record, salté literalmente hablando del agua a la
hierba que rodeaba la piscina y me quedé alli bocabajo, totalmente quieto,
rebobinando mentalmente lo sucedido, con los dedos de los pies abiertos en
abanico y sin poder controlarlos, rebufando soplidos sin parar y maldiciendo en mi
interior a los presentes, al alcalde y al pueblo entero.

Deberia de haber habido algun cartel avisandolo. De noche la temperatura
baja tanto que el agua se enfria de tal modo que aquello no era apto para bafarse.
El no haber tal letrero me costo el no poder mear de pie durante cuatro dias...

Recogi la toalla y me vine hacia mi casa de nuevo. Al pasar por la plaza
camino de mi aposento rural vi que en la puerta de una de las tabernas estaba
aparcado un camion de reparto de El Pozo. Me Ilamo tanto la atencion su presencia
alli que, sin pensarmelo dos veces, me fui hacia el y le pregunté al conductor, que
en ese momento salia de la taberna, en su labor de carga y descarga.

.- Oiga maestro... jbuenos dias o tardes o lo que sea ya!

El conductor del camidén muy atento me contesto:

.- Digame sefior.

.- iNo! que me preguntaba yo que como leches ha podido usted venir con
este camion a este pueblo y llegar vivo y con el camion entero, si un servidor con
un Fiat Punto que es mucho méas manejable, por poco me dejo la vida y el coche en
el intento de llegar hasta aqui...

.- Pues no veo el misterio...

.- ¢COmo que no? Pues ya me dira usted.

Arrugando el entrecejo el hombre me pregunté:

.- ¢Usted es turista? Me refiero a turista rural, vamos que usted ha venido
desde la Puebla de Don Fadrique ¢no?

.- Claro, como todo el mundo, jdigo yo!

.- Hombre como todo el mundo no. A los turistas rurales y por aquello de

que recuperen las imagenes de antafio de las carreteras de antes, les aconsejan
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venir desde La Puebla porque asi ya llegan al pueblo maduros, como entrados ya
en materia rural, ;me entiende?

.- ¢ES que hay otro camino? - Me atrevi a preguntar en un hilo de voz
apenas audible.

.- Pues claro hombre... Desde Elche de la Sierra se puede venir por una
carreterita comarcal asfaltada que esta de dulce...

.- Asfaltada, de dulce, verdad... jla madre que los paridooo! - se me
escapo.

El conductor sonriendo por lo bajo, monté en su camion vy, saludandome
con la mano, me dejo alli en medio de la plaza maldiciendo en casi todos los
idiomas y dialectos del pais.

Me dirigi ya directamente a mi casa. Me vesti y fui a la de mis caseros para
asistir a la comida del mediodia. Una comida sana y abundante. Rica en sabores
casi olvidados por un servidor. Tenia hambre y comi hasta hartarme. Tampoco se
podia hacer otra cosa porque segun palabras del casero durante la comida no se
ponia la tele en aquella casa porque distraia al personal. Asi que no pude ver el
telediario porque era la hora de comer, no pude ver tampoco el partido de tenis de
Nadal porque al casero no le gustaba el tenis. Decia que era una chorrada que dos
tios como dos templos estuvieran alli echandose una pelotita verde a cada lado de
una red, contando los puntos como les daba la gana y otro tio encaramado en un
perigallo vigilando si se salia fuera la bola o no. Tuve que ver, a cambio, un
documental sobre la ferocidad de las hembras de vison en época de celo muy
interesante. En algin momento me pregunté muy seriamente si el uso de la
television le correspondia a él como casero o a mi por los 600 euros que le iba a
pagar esa semana... Ni me planteé la cuestion. Al acabar aquella sobremesa me fui
a casa, me dejé caer sobre la dintelada cama y me hundi en el suefio de los justos
no s¢ cuantas horas...

Me levante casi anochecido. Tranquilamente me fui a dar una vuelta por el

pueblo y alrededores cercanos. Tenia de nuevo hambre. En la taberna que entre
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habia poca gente. Era temprano aln pero le pedi al tabernero que me hiciera un par
de huevos con chorizo. Una jarra de vino del terreno acompafio a aquello junto al
pan de carrasca, casero y de horno de lefia, faltaria mas. El tabernero me aseguré
que todo lo que me habia puesto era local, casero. Los huevos de su corral y los
chorizos de matanza. Entonces ain no sospeché de la presencia esa mafana del
camion de El Pozo descargando en la taberna cuando yo regresaba de la piscina...

Caminado de regreso a casa oi dar las doce en el reloj de la iglesia.
Tradicional, como toda la vida... los cuatro cuartos y las doce campanadas. Otro
sonido perdido de la infancia que recuperaba ese dia. Me sonaba distinto al registro
de campanas que guardaba en mi memoria. Un sonido este menos hueco, menos
grave. Supuse que la memoria me traicionaba deformando en mi recuerdo aquel
sonido tan de pueblo, tan rural.

.- jQué paz transmite al espiritu una campana! — me dije — Es que el bronce
le da una tonalidad inigualable, imposible de imitar. Todo un regalo para el alma
que vuelve a sus raices...

Avisé a mi casero que no se le ocurriera de ninguna de las maneras
llamarme a las 5 de la madrugada para ningun tipo de faena agricola o ganadera.
Queria despertarme como las personas, harto de dormir.

A la mafiana siguiente, después de desayunar en casa de mis caseros, cogi
la maquina de fotos y me dediqué a hacerme un reportaje lo mas completo posible
del pueblo y sus alrededores. Seria el complemento ideal para recordar este viaje
tan especial sobre la vuelta de un servidor a sus ancestros, a sus raices.

En la parte baja del pueblo, bajo una acogedora arboleda, habia una alberca
que daba un toque de frescor al entorno. Unos bancos colocados estratégicamente
invitaban al relax, a la conversacion sin prisas, a la compariia buscada y disfrutada.

En uno de ellos y medio transportado mentalmente encontreé al alcalde. Este
hombre, de mediana edad, con el cabello ya gris por varios sitios, regordete, de
cara amplia y sonrisa bonachona y de una apariencia noble y tranquila, estaba

medio recostado en el banco, abandonandose a sus pensamientos.
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Le saludé y, sobresaltandose al principio, me contest6 muy amablemente.
Me invitd a compartir su banco e iniciamos una amigable charla. Se interesd por
los detalles de mi estancia y fuimos repasando mis vivencias en aquel pueblo tan
rural como era Villalobo.

Uno de los primeros temas que salio a colacion fue el tema de los
mosquitos. EI me dijo que en el pueblo no habia ningin problema con los
mosquitos porque ellos ya conocian el tema y disponian de mosquiteras en todas
las ventanas, aparte de que a nadie del pueblo se le ocurriria irse a dormir sin antes
preparar de insecticida el dormitorio. E incluso me dijo que algunos vecinos tenian
puestas mosquiteras metalicas dada la agresividad de aquellos bichos.

En un rasgo de sinceridad me confeso que cuando iniciaron este tema del
turismo rural se dieron cuenta de que en Villalobo, al ser pueblo de sierra méas bien
seca y no haber charcas en los alrededores, los pocos mosquitos que habia eran —
en palabras del alcalde — si no mariquitas, si algo flojos.

.- Poco mosquitos, ¢me entiende usted? No podiamos presumir de
mosquitos de verdad con estos autdctonos del pais. En aquella asamblea se aprobd
la mocion de un paisano que sabia por internet de unos mosquitos-tigre
venezolanos, agresivos y fuertes, que nos podrian venir muy bien al pueblo. Puesto
en contacto no se muy bien con quién nos los enviaron y los soltamos por aqui.

.- Pero hombre, eso es un crimen ecologico de consecuencias dificiles de
evaluar. Eso no se puede hacer asi a las bravas, es peligroso.

.- jQué va, para nada! Ya hicimos los preguntaos. Como son de tierras
tropicales, calientes, aqui al llegar los primeros frios se mueren todos y cada afio
hay que traerlos nuevos, ¢me entiende usted? Asi no hay peligro que se queden y
proliferen. Lo tenemos todo controlado. Esto del turismo rural hay que hacerlo en
serio 0 no hacerlo.

.- No, no... si ya lo veo. Bueno si es asi como usted lo dice, medio,

medio...
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.- Ademas aqui colaboramos todos. En llegando el verano los bares y
cafeterias se convierten por decreto en tabernas, la banda municipal trabaja todas
las tardes de domingo por el baile, ponemos un par de pastores a la entrada para
que el paisaje sea mas bucolico y en la Plaza del Ayuntamiento contratamos un par
de viejos, vestidos como antes, haciendo unas alpargatas de cafiamo que luego,
ademas, se venden pero que muy bien. A partir de junio, y ademas del uso
obligatorio de boina, ya nos pintamos el entrecejo porque el hecho en si de ser el
habitante local unicejo, le da al pueblo un valor afiadido muy importante en todo
eso de lo rural ¢me entiende usted? Puro marketing, que el hijo de la Rogelia es un
artista en eso de vender lo que sea. Gracias a él estamos en el internet ese y alli nos
vio usted. Todo esta bajo control ¢ me entiende usted?

.-No, no, si ya lo veo, ya... Por cierto una de las cosas que me mas me ha
gustado, y ademas me consta que ahi estoy seguro que no me engafian, y que hasta
me ha puesto los pelos de punta es ese sonido tan auténtico, tan real de las
campanas de la iglesia. La verdad es que ha sido todo un suefio recuperar esa
sensacion de pueblo-pueblo como el momento de oir las campanadas del reloj...
iDios mio, qué recuerdos! El bronce es desde siempre el material noble de las
campanas. Una cosa asi, aunque se quisiera, no se puede imitar.

El alcalde, arqueando las cejas, dijo:

.- Pues hijo, que Dios te conserve la vista porque lo que es el oido ése ya no
te lo arregla ni El.

- ¢ Y es0? —le pregunté intrigado.

.- Pues mira, hijo... las campanas de aqui, las de este pueblo, las auténticas,
se las llevaron los guerrilleros del General Castafios para hacer cafiones contra
Napoleon... hace ya la tira, ni se sabe, mas de doscientos afios - hizo una pausa —
Lo que tu oyes ahora es un altavoz.

Le insisto.

.- No, jno me lo creo! Las campanas se ven desde abajo y ademéas son

preciosas. Es usted un cachondo y se quiere quedar conmigo.
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.- Pues créete lo que yo te diga. Son de fibra de vidrio y las compro el
Manolo por internet en eBay. Ahora, reconozco que dan el pego como las de
verdad.

No salia yo de mi asombro.

.- ¢Y oiga, todo este tinglado lo han montado ustedes solos? ¢Seguro que
no ha intervenido el Gobierno de la Nacion con un Plan Efie de esos? Me deja
usted patidifuso. Y yo que creia firmemente en la autenticidad de todo lo que
veia...

.- Bueno, entiéndame usted... vera. No se trata de montar un engafio. No se
trata de estafar a nadie, sino de todo lo contrario. Aqui, aparte de vender el pueblo,
¢me entiende usted?, de sacar unos beneficios justos y legales esta sobre todo, y
muy por encima de todo, la felicidad del visitante. Si el visitante se siente halagado
en su ego rural, si busca y encuentra vestigios de su afiorada adolescencia o nifiez
y se le cae alguna que otra ldgrima con ello... jpues bienvenidos sean esos
“pequenos” detalles que lo hacen posible!, ;me entiende usted?

Me puse en pie y haciendo una reverencia le contesté:

.- Es usted un artista. Perddn, son todos ustedes unos artistas, jtodos! Lo
hacen ustedes tan bien que es dificil escapar a un pueblo con tanto “encanto” como
Villalobo.

Actualmente, todos los veranos, unicejo y con boina calada, me paseo feliz
por la Plaza Mayor de Villalobo — antes Plaza del Ayuntamiento -, bailo en las
fiestas con cualquier moza 0 mozo que me lo pida, me emborracho de vez en
cuando en cualquiera de sus tabernas, 0 en las tres si viene a cuento, corro en la
suelta de vaquillas, llevo a hombros, en andas, al Santo Patron del pueblo en la
Fiesta Mayor, no me bafio ni loco en la piscina municipal y tengo puestas unas
mosquiteras, de las de verdad, en el dormitorio de la casucha rural que me compré,
muy rural toda ella pero eso si... con television de plasma, zona wiffi, yacuzzi,

vitroceramica, antena parabolica, frigorifico no frost, videoportero automatico, aire
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acondicionado, suelo radiante, etc., etc. y todas esas pequeiias cosas, detalles si

quieres, pero que nunca deben de faltar en una buena casa rural que se precie.
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RUIZ GARCIA,
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LA PRINCESA Y SOR TERESA

Desde mi admiracion, a Almudena de Arteaga,
Gran escritora y sucesora de la cultura
de la familia Mendoza, del Marques de

Santillana y la Princesa de Eboli.

Fuerza de caracter, energia, nobleza de corazon, de linaje y la
consciencia del poder eran las cualidades que definian su forma de ser. Desde
bien pequefiita se supo con la fuerza de su apellido, con la que le aportaba su
belleza, su clara y despejada inteligencia, que molde6 aquella energia que la
definia y la hizo tan poderosa y distinta al comun de las damas de su entorno y
condicion.

Era una mujer de una belleza singular, cuyo rostro no se veia afeado
ni siquiera por el negro parche que cubria su ojo vacio por el apice de un
florete que la hirié accidentalmente mientras practicaba la esgrima con un
criado. Su porte era elegante y altivo, de andares suaves y gesto simpatico, sus
modales los que correspondian a su alcurnia, emanaba de ella un cierto halo de
misterio y embrujo que atraia las miradas de todos cuando paseaba por los
pasillos o salones del palacio-alcazar madrilefio, especialmente cuando lo hacia
tiempo atras en compafiia de la reina Isabel de Valois, de la que fue dama y
confidente. El tiempo habia pasado sin que su discurrir hubiera dejado en ella
marcas que denotaran su madurez, sin que se llevara con él su eterna y hermosa
juventud.

El corazon de aquella excepcional mujer era un volcan en continua
erupcion, su noble sangre recorria las arterias a una inusitada velocidad, lo que

la convertia en una autentica fuerza de la Naturaleza. Indomable y firme en su
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cardcter, era la encarnacion femenina de su antecesor el gran Cardenal
Mendoza, aquel del que la Reina Catdlica decia que era “grande hasta en sus
pecados”. Ella acumulaba sobre si la enorme fuerza y vocacion politica de su
pariente, mantenia su conocimiento, ambicion y vocacién por la politica y sus
intrigas.

Se llamaba Ana de Mendoza de la Cerda y Silva, pertenecia a una
de las méas poderosas familias de los reinos de la Espafia de don Felipe I, los
Mendoza, y habia estado casada con el Principe de Eboli, don Rui Gomez de
Silva, hijo de una dama de la corte de la Emperatriz, que fue paje del principe
Felipe, posteriormente ministro y hombre muy cercano al Rey, lo que le hizo
estar siempre en los centros de decisiones politicas de las Espafias. El hecho de
ser una mujer culta y de despejada inteligencia hizo que fuera frecuentemente
centro de consultas de los grandes personajes, incluido el mismo monarca, y
sus criterios eran siempre tenidos en cuenta.

Parecia que aquella mujer llevaba en su cerebro toda la carga de
conocimiento historico y cultural de los Mendoza al igual que lo portaba en sus
genes. La sangre de don Ifiigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana le
transmitia el amor a la literatura y el saber. En un tiempo en el que las mujeres
de la corte aprendian lo justo para sobrevivir en aquella selva de hipocresias
cubiertas de seda y brocados de oro, ella habia bebido la ciencia y la historia en
los libros de la enorme biblioteca de su familia y posteriormente la de su
esposo, almacenando los saberes a la par que las joyas o perfumes.

888§

Las dos monjas vestidas con el habito de las Carmelitas llegaron a
la puerta del enorme y elegante portdn de la casa palaciega de la Duquesa de
Pastrana. En aquel momento las campanas de la iglesia daban las doce del
mediodia y anunciaban que era el momento de rezar el Angelus. Ambas se

detuvieron, y con recogimiento se situaron una frente a la otra, la de rostro mas
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enérgico inicid el rezo mariano con voz sélo audible por su acompafiante:
Angelus domini anunciavit Mariae. ..

Después de orado el Angelus, tiraron de una cadena que sobresalia
del lateral del cancel y se oy0 el tintineo de una campana. Al minuto se abrio la
puerta y aparecié una vieja criada con aspecto de ser la portera que se aparto
dejandoles paso. Grité un nombre de mujer y aparecio una joven con ropas que
denotaban la pertenencia a una dama de la sefiora de la casa.

Al ver a las monjas les hizo un gesto para que las siguieran y subid
las escaleras precediéndolas. Recorrié un largo pasillo y entrd por una puerta
haciéndolas esperar ante ella y cerrando tras de si. A los pocos segundos abrio
desde dentro y las hizo pasar a un enorme dormitorio en cuyo centro habia una
tina de madera de la cual acababa de salir aquella dama de extrafia belleza
envuelta en un blanco lienzo, que les indico un sillon y dos escabeles que habia
junto al balcon.

Las carmelitas se acercaron hasta alli y esperaron a que la sefiora
fuera cubierta por una larga y vaporosa bata por la doncella que estaba junto a
ella. Después, se dirigio con porte altivo hasta el sillén haciendo un gesto para
que se sentaran las monjas. Lo hicieron en silencio sobre dos de aquellos
escafliles.

Aquella mujer de aspecto energico emanaba autoridad, casi majestad, y
miraba con gesto autoritario y el cefio fruncido sobre aquel extrafio parche de
seda que le cubria uno de sus ojos. Ella tom¢ asiento y contemplo6 a una de sus
visitantes con gesto aspero.

-Espero Madre Teresa —dijo — que la proxima vez vengais en cuanto se
os llame de esta casa y lo hagais sola, no con otra monja como hacéis siempre.

La religiosa, de aspecto enérgico y ojos inteligentes, con gesto de
determinacion le respondié humilde pero con firmeza: Sefiora, las monjas
tenemos un horario de rezos que debemos cumplir, y la superiora debe dar

ejemplo ante las deméas de someterse a la regla fundacional, y en ella me baso
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para venir acompafnada de acuerdo con lo que nuestras constituciones nos
mandan hacer, algo que suponia conoceriais.

La carmelita era la madre Teresa de Jesus, llamada en el siglo
Teresa de Cepeda y Ahumada, reformadora de la Orden del Carmelo y
fundadora de muchos conventos a lo ancho de la geografia hispana. Habia sido
Ilamada por la Duquesa para comentar algo sin concretar con respecto al
cenobio de Pastrana, situado en una casa que habia puesto a su disposicion para
ello el recientemente fallecido Principe de Eboli y Duque de Pastrana, un
significado hombre de confianza de Su Majestad don Felipe II.

La Princesa de Eboli estaba acostumbrada a mandar no s6lo a sus
criados, sino en la mismisima corte, donde todos acataban una autoridad que
ella se habia irrogado y que nadie discutia al saberla persona cercana a Su
Majestad, con cuyo secretario, Antonio Pérez, se decia que andaba en amores.
Las visitas del casado secretario al domicilio de la dama en la Corte eran tan
frecuentes que llamaron la atencién y fueron la comidilla diaria, aunque unos
las interpretaban como encuentros amorosos, otros como conspirativos y los
mas como la mezcla de ambas cosas.

La madre Teresa y la Princesa se miraban a los 0jos y en los rostros
de las dos era apreciable una determinacion inquebrantable, una energia que
solo poseen las personas seguras de si mismas y estan acostumbradas a tomar
decisiones. Parecia como si se estudiaran, como si intentaran ver una en la
mirada de la otra, hasta donde estaba dispuesta a ceder, dofla Ana desde la
consciencia de su poder, y la madre Teresa desde la confianza que le infundia
la oracion.

-Escuchadme con atencion madre Teresa. He tomado la decision de
entrar en religién y creo que no hay orden méas adecuada que la vuestra, ni
convento més idoneo que el de Pastrana, que es mio. - dijo arrogante dofia Ana.

Los ojos de la madre Teresa brillaron de forma especial mientras

cruzaba sus manos sobre el halda. Con gesto humilde pero con la firmeza
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escrita en el rostro, le respondid: Pienso que el hecho de enviudar no es
suficiente para tomar un habito, y menos en vuestro caso, pues tenéis hijos a
los que criar, educar y preparar para los altos matrimonios que les esperan, sin
olvidar que vuestro primogénito estd llamado a altisimos destinos en la corte,
esto es una especial llamada de Dios que nos impele a dedicar nuestra vida a su
servicio.

Con furia en los 0jos, aquella dama no acostumbrada a que nadie la
contrariara ni cuestionase sus decisiones, le dijo con una sonrisa tras la que se
adivinaba un sibilino peligro: No sois vos quien tiene que objetar sobre los
motivos de mi decision, ni cuestionar mis designios sobre el futuro de mis hijos
que, efectivamente, estan llamados a los mas altos destinos del Reino.

-No cuestiono en absoluto vuestra decision, simplemente os hago
ver las dificultades de una persona tan principal ante un hecho como este. - dijo
igualmente humilde sor Teresa. Despues, procurando adoptar un tono neutro y
mirando aquella enorme cama doselada, continud: - Libreme Dios de ser yo
juez o inquisidora de la voluntad de nadie, y menos de tan alta sefiora.

La poderosa Mendoza hizo un gesto de suficiencia y dijo con
determinacion: Efectivamente, no sois quién, por lo tanto haced caso de mis
indicaciones y procurad que en el plazo de un mes esté todo preparado para
recibirme en mi convento como priora con los cambios previos que deberéis
mandar y que a continuacion os diré:

-Dejaréis la primera planta s6lo para mi y mi servicio, haciendo dos
salones, y mi dormitorio con antesala, asi como otro adjunto para mi hija la
menor, que vivira conmigo, y habitaciones para tres personas de mi servicio.
En la otra planta haréis las celdas del resto de las monjas. Yo enviaré los
muebles, tapices y cuadros para decorar las estancias, y en cuanto al costo de
esas reformas, sera satisfecho por mi.

La enérgica monja se puso de pie, pero lo pensé mejor y se volvio a

sentar mientras inspiraba aire en sus pulmones para adquirir la tranquilidad que
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en aquel momento necesitaba. No queria desairarla puesto que el convento era
una donacion de su difunto esposo, pero tampoco podia quebrantar las reglas
que ella misma habia confeccionado, precisamente para evitar o que pasaba en
otros conventos, que vivieran en ellos personas ajenas y con costumbres que no
se ajustaban a lo que ella pensaba como modelo a seguir en las Carmelitas
Descalzas.

Con el mismo gesto, pero con una dulce sonrisa en los labios le dijo
sin elevar la voz: Nuestro convento no necesita cambio alguno y los lujos no
son propios de la reforma que hemos hecho en el Carmelo, en cuanto a la
eleccion de abadesa, no os corresponde a vos nombrarla, sino al capitulo que se
reunira en el momento en que nuestras Constituciones lo precisan.

Con los ojos brillantes de ira, aquella dama tuerta se levanto
enérgicamente y le volvid la espalda a las monjas mientras decia con voz
silbante y gesto en el que no admitia que cuestionaran sus decisiones: Haréis lo
que os he dicho en el plazo de un mes y bajo mi supervision. Mi decision esta
tomada y es irrevocable.

Sor Teresa de Jesus comprendio que no se podia desairar a aquella
dama que estaba acostumbrada a que sus deseos fueran oOrdenes. Su rapida
inteligencia y perspicacia le hizo saber que necesitaba ganar tiempo sin
contrariarla, pero era asaz dificil, ya que aquella Mendoza tenia demasiado
poder, tanto que decian que hasta el Rey don Felipe, el monarca méas poderoso
del mundo, se plegaba a sus caprichos.

Despidiendose, salié con la monja que la acompafiaba y se dirigio
con paso resuelto hasta el convento. Ya en él, reunié a su pequefia comunidad y
la informd de las 6rdenes de dofia Ana de Mendoza y de la decision que
acababa de tomar en el camino de regreso. Se habilitaria una casa que habia en
el centro del huerto para que residiera en ella dofia Ana para evitar que su

presencia pudiera alterar la vida conventual, preparando un acceso
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independiente al del cenobio. Dio las instrucciones a la abadesa de la
comunidad vy se retird a hacer oracion.

La madre Teresa continu6 la labor de su alto priorato y se vio
obligada a abandonar Pastrana para acumular sobre sus sandalias el polvo de
Castilla. Estaba dispuesta a cumplir el imperativo de Dios y extender al
servicio de la Iglesia las ramas masculina y femenina de la orden reformada.

Mientras tanto, la Princesa de Eboli se instal6 con su hija y servicio
en aguella casa con el lujo al que estaba acostumbrada, en claro contraste con
la pobreza y humildad de la congregacion. En un principio la abadesa intento
que aquella indeseada presencia no conturbara la vida monacal, pero la
caprichosa dama pretendia constantemente que la existencia del cenobio girara
en torno a ella y sus decisiones. La superiora relataba pormenorizadamente a la
madre fundadora las incidencias conventuales, entre ellas las dificultades que
tenia para continuar adelante con sus trabajos por las continuas disputas que le
deparaba la dama.

Cuando la madre Teresa considerd que la situacion habia llegado a
su limite tomo la decision y le comunicé por carta a la superiora sus
instrucciones, con la orden de que no se enterara la Princesa de las maniobras a
fin de no enfadarla y verse envueltas en una permanente batalla que destrozaria
la paz conventual, ya bastante deteriorada.

Cuando recibié la carta, la madre abadesa llamo al sacerdote que
cuidaba de su vida espiritual y le pidié que la noche siguiente retirara del
Sagrario el Santisimo y lo llevara a la iglesia parroquial. Ante su extrafieza, le
explico la decision de la fundadora y le exigié el sigilo correspondiente a fin de
gue no se enterara la alta dama. Después, guardando las mismas precauciones
de silencio, instruyd al resto de las monjas.

-Decid a la guardesa que encuentre para mafiana por la noche un
carro que transporte nuestras escasas pertenencias al convento mas cercano,

teniendo en cuenta que todo se debia hacer en el mas absoluto de los secretos.
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Durante el dia siguiente, las hermanas recogieron los enseres
religiosos de la iglesia, sus libros y las escasas ropas, que prepararon mientras
aparentemente seguian su rutina ante la vista de la Princesa y su servicio.

Sin que nadie en Pastrana se enterara, a las doce de la noche, con la
escasa iluminacion que proporcionaba la luna, el carro tirado por una mula
iniciaba la marcha. Detras de él, las trece monjas, que rezaban el Rosario en
voz baja. En la oscuridad de la media noche, sus sandalias hollaban el polvo de
aquel histérico camino de la arida Castilla dejando sola en el cenobio a la

Sefiora del ducado.
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EL VIEJO REPUBLICANO

Casi nunca nos hemos planteado qué pasa por la mente de un
moribundo, aunque vemos en ellos a veces periodos de desasosiego o de paz
que tal vez nos indiguen los sentimientos de su alma, pero que acaso no sea asi.
He conocido un caso en el que supongo que el subconsciente, es decir, sus
intimos sentimientos se traslucieron al final de sus dias.

Era viejo republicano que habia rebasado ampliamente los noventa
afos y estaba llegando al final de su vida. Pronto seria el momento de rendir
cuentas ante el Sumo Hacedor y aquel hombre recibi6 los Sagrados Oleos para
su curacion eterna. Su consciencia no era constante, pues tenia ratos cada vez
mas prolongados de inconsciencia, hasta que llegd el momento de perder la
nocion de esta vida. Solo estaba vivo porque respiraba, no siempre,
acompasadamente.

Poco antes de su enfermedad terminal se habia enterado que la
Iglesia habia decidido beatificar al sacerdote Rodriguez Cabrera, asesinado en
la Guerra Civil en la carcel de Totana, y desde entonces se encerr6 en un
extrafio mutismo, como si se aislara de todo.

El hijo, que conocia su vida, entendi6 que la figura del cura
asesinado traia a la memoria de su padre recuerdos incobmodos para aquel que
habia sido un republicano, de cuya condicion nunca abdic6. Debia recordar
muchas cosas que jamas dijo, que guardaba para si hasta la hora de su muerte.
Y uno de aquellos recuerdos era el de aquella fatidica madrugada de la guerra
civil, que con toda seguridad tenia en mente.

Aquel clérigo al que ahora van a beatificar habia sido encarcelado
simplemente por su condicion de hombre de Dios y su dedicacion al bien de los
demas. Estaba en la carcel del partido en unas condiciones de extrema
insalubridad y con una escasez de alimentos que, de no haberle llevado algunas

personas algo de comer, seguro que hubiera fallecido de pura inanicion.
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Un generoso corazon, el de la madre del republicano ahora
moribundo, llevaba a la carcel para el cura a diario lo poco que podia en
aquella época de extrema escasez, compartia con él las minimas proteinas que
entraban en su casa y las llevaba a aquel bello edificio de tan desagradable
contenido entre las soeces risas de las milicianas. Era consciente de aquello
aquel hijo que no hizo nada por liberar al buen clérigo, que no movio
influencias entre los de su faccion, ya que pensaba que era un enemigo de la
causa al que el no denuncid, por lo que tranquilizaba su conciencia. Pero
aquello acabo cuando llego a la ciudad la brigada de anarquistas encabezada
por el tristemente famoso Angel Pestaia.

Aquellos que se llamaban &cratas eran los primeros en destilar odio
y en acaparar los pocos comestibles que tenian las familias, esa era su divisa y
su triste historia. Llegaron a la carcel y vieron a los presos, macilentos y
escualidos, hicieron su revision y la abandonaron para pasear sus armas con
gesto amenazador por la ciudad y mirar a todos con 0jos inquisitivos que
helaban la sangre a la mayor parte de los habitantes. Se ufanaron por las calles
del poder que demostraban hasta el dia en que debian salir de Totana.

Cuando las flores abrian sus pétalos y los colorines iniciaban su
concierto, en aquel que pudo ser un bello amanecer, aquellos hombres que se
creyeron jueces y verdugos, y antes de su salida de Totana, se presentaron en la
carcel y asesinaron al sacerdote que no habia hecho méas que bien en su vida,
que siempre tuvo palabras de aliento y de amor para todos, y que compartia lo
que tenia con los demas.

Despueés de la conmocion que sintié la pequefa ciudad ante tamafa
barbaridad, la vida continué en aquella guerra que nadie hizo y la hicieron
todos, aquella en la que todos los actores del drama se acusaron y siguen
haciéndolo de ser los culpables, los que la desencadenaron.

El joven republicano vio terminar la guerra y vivio sin aparentar ser

un hombre de fe, a excepcion del gran amor que sentia por su Laly, su Santa
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Eulalia y que demostraba habitualmente. Cuando contrajo matrimonio, los
padres de aquel sacerdote asesinado fueron sus padrinos, le hicieron un buen
regalo y quisieron siempre a su familia, pero €l jaméas hablo de aquella muerte
injusta.

Pero viendo llegar su final, probablemente el subconsciente lo
traiciond, pues en un momento de consciencia pregunté a su hijo que
permanecia junto al moribundo: ¢cogieron a los que mataron al cura? La
respuesta fue sencilla y escueta: Yo naci varios afios despues de terminar la
guerra.

Pero la madrugada en que entregd su alma a Dios, y fue a reunirse
con su Querida Patrona Santa Eulalia, su hijo pensaba que habia tenido la
mayor suerte del ser humano en esta bendita tierra, el perdon de Dios. También
reflexiond sobre algo muy especial, que jamas pudo imaginar que lo pudiese
querer tanto como en el momento de aquella dolorosa agonia. Entonces
escucho la voz del moribundo que segundos antes de expirar repitid: El cura, el

cura...

Publicado en Cuadernos de La Santa 2010
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LA ALHABEGA

Como soy aficionado a las plantas y flores, suelo tener los dos
balcones de mi casa llenos de floridos tiestos y me gusta regarlos, abonarlos y,
muy especialmente, mirarlos. Algunas de estas plantas, como los claveles,
cuelgan de la ménsula hasta llegar casi al balcon del piso de abajo. Por esta
aficion mia no me extrafid que mi vecino colocara una enorme maceta en el
balcon contiguo al mio, de la que una semana después emergio una
hermosisima planta verde de bellas hojas y que crecia a una velocidad
endiablada.

Para mi que era una alhabega, sin embargo tiene las hojas de forma
distinta a las que yo conozco, pero desconozco cuantas variedades hay de
albahacas. Conozco por lo menos cuatro tipos de ellas, de las que yo he visto,
que son en primer lugar las dos que llamo normales, las que habitualmente
encontramos en el mercado o las floristerias, que se distinguen en el tamafio de
las hojas. Luego sé de otros dos tipos que son alteraciones de la alhabega de
hoja mas grande, una de ellas la que preparan todos los veranos en El Nifio de

Mula para homenajear en su romeria de bajada y de subida a su patron.

92



Durante todo el verano, los agricultores de El Nifio riegan a diario
sus alhadbegas v les cortan las puntas de vez en cuando, logrando asi un mayor
desarrollo de la planta, de tal modo que suelen llegar a medir mas de un metro
y medio.

En algunos pueblos de los alrededores de la ciudad de Valencia,
suelen hacer algo parecido, aunque desconozco el método, y logran plantas de
mas de tres metros de altura, a tal extremo que suelen poner en los enormes
macetones un armazon exterior para evitar que se doblen.

Bien, pues a ninguna de estas variedades que yo conozco pertenece
la alhdbega de mi vecino, ya que tiene las hojas mas lanceoladas, es de una
belleza superior a las comunes de las que tengo nocion y crece a un ritmo de
mas de un palmo a la semana, y ciertamente engalana el balcon como no lo
haria planta alguna.

Me pregunté mi mujer que por qué sé que es una alhabega y no otro
tipo de planta y le respondi que yo utilizo la l6gica para descubrir estas cosas.
Es facil la explicacion. Todo el mundo que tiene una albahaca, suele acariciarla
y después llevarse la palma de la mano a la nariz para oler su maravilloso
perfume. Pues bien, mi vecino hace lo mismo, es decir, sale al balcon, acaricia
su alhdbega y a continuacion se lleva la palma de la mano a la nariz. Elemental,

¢verdad?

93



EL AMOR DEL PICADOR

El mundo se mueve y evoluciona porque el hombre es su motor. El
ser humano con su fuerza transformadora hace que la vida sea cambiante, que
se produzcan guerras, riguezas y grandes inventos que mejoran la vida de las
personas. Pero esa maquina transformadora, esa palanca que eleva el mundo, lo
revoluciona y lo hace habitable o inhabitable, es el corazon.

Y sin que nadie sepa por qué, se hace residir en esa viscera la
capacidad de amar, ergo, si el corazon mueve al hombre y éste al mundo, al
orbe lo hace evolucionar el corazén humano. Si. Es un silogismo facilon, estoy
de acuerdo. Pero nadie puede negar que el motor que hace mejorar el mundo
sea el amor, mientras que su antagonista, el odio, lo hace retroceder, o cuando
menos, de éste ultimo surgen la mayor parte de los males que lo aquejan.

Esta es la historia de un gran amor. El de uno de los méas grandes
picadores de la historia de la fiesta nacional y una hermosa y casquivana
cantante y bailarina. El caballista se llamaba Luis Corchado, y ha pasado a los
anales de la tauromaquia precisamente por la fortaleza de su brazo.

Desde nifio, Luis sintié una atraccion especial por los caballos. Su
padre era el mejor herrador de Sevilla y su contorno, ademas de gran
conocedor de las enfermedades de los animales, a la manera de los antiguos
albéitares, lo que le conferia un gran prestigio en el entorno del caballo y el
toro, un gran jinete que ensefio a su vastago el arte de la equitacion a partir de
los seis afios, edad en la que todos los saberes son aceptados como un juego
que, unido a su amor por los nobles brutos, le hizo ser un excelente caballista
cuando solo tenia nueve afios. Unido a su progenitor visitaba las plazas de toros
o las ganaderias para que practicara su oficio, viendo los caballos y las
vacadas. Sin embargo el padre no lo llevé jamas a ver una corrida de toros.

El padre estaba orgulloso de €l porque era un muchacho serio y

responsable, que gustaba poco de perder el tiempo jugando con los chicos de su
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edad, pues preferia estar alrededor de su gran aficién: el caballo. Era de recia
constitucion, alto y fuerte, lo que le permitia ayudar en las labores casi como
una persona mayor, y se ganaba la voluntad de todos por su disposicién a
colaborar y su obediencia a las 6rdenes que recibia.

Cierto dia, cuando contaba catorce afios, contemplé en la plaza de
tienta de una ganaderia cercana a la ciudad, la faena de encelar y picar a las
eralas. Pregunto a su padre cual era la razon de picar a los toros, respondiendo
éste que durante la lidia el animal se enfurece y somete a su corazon a un
tremendo esfuerzo por lo que habia que sangrarlo, pues de no hacerlo moriria
de congestion. El hecho de ver a aquellos hombres que podian sujetar un
novillo con la fuerza de su brazo desde el caballo, despertdé su admiracion y
penso que él podia hacerlo, por lo que solicitdo permiso para ello. El ganadero,
sorprendido, le autorizo a picar alguna erala.

Su padre marché con él hacia los caballos explicandole las
singularidades de aquella faena campera, las dificultades de sujetar la garrocha,
la fuerza del empuje de los animales, que el nifio habia absorbido desde la
contemplacion. Una vez colocado sobre el caballo, maniobré con él unos
minutos para hacer al animal a su monta y dijo estar dispuesto para la labor.

Cuando recibio la primera erala, apretdé su brazo sobre la vara y
mird fijamente la pua que llevaba en el extremo y sus ojos fueron directos al
morrillo del animal, afianz6 sus rodillas sobre la silla, dio medio giro a su
montura de forma que diera el pecho a la novilla y esperé la embestida. Clavo
de largo y sostuvo la fuerte embestida con el vigor de su brazo de manera que
los cortos pitones del animal no llegaran a rozar siquiera la piel del caballo.
Los espectadores no salian de su asombro. Un fuerte nifio, fuerte si, pero un
nifio, estaba dando lecciones de como recibir con la garrocha a una novilla y
detener su embestida a fuerza de biceps.

Después de tentar seis becerras, fue relevado para dejar descansar el

dolorido brazo. El adolescente se aped del noble bruto e hizo distintas flexiones
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y giros con su extremidad derecha buscando relajar los masculos del esfuerzo,
mientras recibia los placemes de los entusiasmados profesionales. EIl ganadero,
al que no paso inadvertida la disposicion del chico, la maestria en el manejo del
caballo y la fuerza de su brazo, le invitd a que regresara al dia siguiente, no sin
antes recomendarle que hiciera ejercicios sobre el caballo sosteniendo la larga
garrocha para familiarizarse con ella y su elevado peso, asi como que
fortaleciera sus extremidades a base de ejercicios de fuerza.

El inteligente Luis, al percatarse de las dificultades con que se habia
encontrado al picar por primera vez, agradecié al ganadero su atencion pero le
dijo que no lo haria al dia siguiente, sino en los tentaderos del proximo afio, en
que estaria preparado para poder enfrentarse hasta con toros. Todos rieron el
desparpajo del chico que se retir0 muy serio al burladero, pero en su a&nimo
quedo la firme decision que emanaba de él y no les cupo duda de que lo haria.

Desde el dia siguiente, el joven Corchado pidié a su padre una
garrocha y la sostuvo firmemente con el brazo derecho mientras andaba con el
caballo, trotaba y hasta galopaba durante casi una hora. Realizaba esta
operacion varias veces al cabo de la jornada y otros ratos caminaba y corria de
la misma manera, de tal modo que la vara parecia una continuacion de su
brazo. Todos se asombraban de ver la constancia y el esfuerzo que hacia aquel
joven para fortalecer las extremidades y adquirir pericia con tan larga vara
mientras el equino trotaba o realizaba diferentes pasos.

Alguien le dijo buscara dos trozos de hierro de dos a tres kilos y
realizara levantamientos con ellos bastantes veces al dia para fortalecer sus
extremidades. Se acercO al herrero y le pidié aquellas improvisadas
mancuernas con las que realizaba ejercicios constantemente. Para evitar que se
burlaran de él los chicos de su entorno por estar siempre con la vara o los
hierros, procurd hacerlo a escondidas, encontrando las cuadras como lugar

idoneo para sus entrenamientos.
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Ciertamente aquel muchacho era la admiracién de todos por su
galanura sobre el caballo, cabalgaba con la espalda absolutamente recta,
dominando con las rodillas y la mano derecha sobre el muslo o sujetando la
garrocha. Ejercia su poder sobre todo tipo de cabalgaduras, ya fueran castradas
0 enteras, Yy trataba tan bien a los animales que les era facil acostumbrarse a ser
montados por él. Tal era su empague como jinete que las chicas lo miraban con
indisimulada admiracién, sin que escapara de alguna que otra sugerente
invitacion de alguna de las mas mayores, lo que levantaba algunas envidias
entre los jovenes de su entorno.

Al transcurrir el afio, su cuerpo se habia transformado. Parecia
mayor de lo que era, pues su espalda estaba mas ancha, sus brazos eran dos
poderosas aspas de molino de las que huian todos los camorristas por temor a
ser vapuleados por ellas. El, por su parte era bueno y pacifico, paciente pero
impulsivo, explosivo pero dulce. Una extrafia mezcla que le otorgaba un
aspecto concentrado y serio que infundia respeto hasta a sus mayores, que eran
conocedores de la bondad de su corazon.

Vivia Luis Corchado exclusivamente para el caballo y la garrocha,
con la mente fija en su aficion a picar toros. Asistia con su padre a las plazas
cercanas para fijarse en la pericia de los picadores, especialmente de los que
hoy llamariamos figuras, tomando nota mental de las dificultades que
planteaban los toros y las distintas formas de solucionarlos que aplicaba cada
piquero. Todo lo absorbia con absoluta pasion, bebia las ensefianzas de los
maestros como lo hacia el sediento con el agua, incorporaba a su mente todos
los ejemplos que recibia de los maestros.

Observd que los picadores de méas fuerte brazo, cuando cabalgaban
sobre animales poderosos, sostenian ensartado al toro sin que se acercara a la
piel del jaco. Determino a su corta edad que habia que encontrar con el caballo

una maniobra tal que neutralizara la embestida del burel y permitiera al picador
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ejercer mas fuerza sobra la vara de picar. Pensé que con el tiempo lo
descubriria y evitaria asi aquellas matanzas innecesarias.

Luego, en la intimidad de las cuadras, cabalgaba con la garrocha y
repetia frente a una bala de paja todas las ensefianzas recibidas. Pero su gran
intuicion e inteligencia, le hicieron encontrar otras soluciones a los mismos
problemas, mientras estudiaba los giros de los caballos y observaba en las
plazas las embestidas de los toros.

Llego la época de los tentaderos y fue con su padre a la ganaderia
en que el afo anterior el duefio le invitara a picar. Advirtié el experimentado
ganadero la transformacion del chico en un auténtico mozarron, de fuertes
brazos y hombros de campeodn, y conversd con él sobre los progresos. Se
fueron paseando juntos mientras el chico relataba sus entrenamientos al
inteligente propietario. De tal manera que, convencido de los datos aportados
por el joven, le prometié para el dia siguiente, con s6lo unos pocos amigos,
dejarle picar un toro de cinco afios que debia mandar al matadero porque no se
lo compraban las plazas dada su fea cornamenta.

Cuando le llegé el turno, Luis dijo que picaria con su propio
caballo, lo que sorprendid a todos, ya que nadie queria un accidente en una
bestia propia, sino en las de la ganaderia. Cuando hizo su aparicién en la
placita de tienta, la expectacion fue importante, especialmente entre los
picadores, pues se le notaba una soltura y un dominio del animal muy superior
a los conocidos por todos. Pico diez novillas ante la admiracion de todos los
presentes y fue muy celebrada su gesta.

Al dia siguiente, el anciano ganadero acompafiado de los Corchado,
el mayoral de la ganaderia y dos viejos picadores ya retirados, se dirigio a la
placita de la finca donde sus vaqueros habian conducido al toro de fea y
enorme cornamenta que resoplaba en la corraleta. En la arena aparecio de
nuevo sobre su fuerte caballo el adolescente con la misma firmeza en el gesto

de la que ponia en el brazo para sujetar la garrocha.
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Cuando hizo su aparicién el toro, todos enmudecieron. El
muchacho, citdé con la voz al cornlpeta, el caballo levantd las dos patas
delanteras ofreciendo el pecho y las dejé caer mientras las clavaba con firmeza
en el suelo preparado para el encuentro. Luis, con la vista fija en el morrillo del
animal, clavd en su centro la pica, deteniendo su viaje sin que llegara a rozar
siquiera la piel de su noble bruto con los pitones. Luego, ordend con las
rodillas un leve giro y picd espuelas saliendo del encuentro. Repitio la
operacion tres veces, mientras las gargantas de los escasos espectadores
gritaban de entusiasmo. Esta original forma de picar fue en lo sucesivo su
distintivo profesional, el que afos después le otorgaria la primacia entre los
varilargueros espafioles, y que con similar descripcion recogeria la
Tauromaquia del gran Montes.

Ya en 1.801 picaba en la plaza de Sevilla y en las de los pueblos y
ciudades de Andalucia donde fue ganando fama, hasta que su nombre llegé a la
Corte. Se presentd en 1.803 en la Plaza Mayor con motivo de las bodas del
Principe de Asturias, el que después seria Fernando VI, los dias 20, 22 y 27 de
julio con memorable éxito. Pero la invasion francesa prohibio las fiestas de
toros, teniendo Luis que abandonar su profesion.

El mundo del piquero se derrumbd. Hasta entonces habia hecho lo
que mas le gustaba y para lo que estaba francamente bien dotado, montar a
caballo dominando todo tipo de animales y picar toros en lo que era una
primera figura. La maldita invasion gabacha le quit6 la profesion y lo redujo a
vivir de sus ahorros. Pero su figura era tan bien conocida, su fama como
caballista era tal, que la Diputacion de Sevilla lo contraté como correo-
conductor del ejército de Andalucia, precisamente por ser tan gran jinete y
disponer de buenos jacos.

En los tiempos libres cabalgaba por las ganaderias de bravo jugando
con los toros en el acoso y derribo hasta que la guerra acab6 de forma aparente

con la llegada del hermano de Napoledon como rey de Espafia. Pronto se
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reanudaron las corridas y la Junta de Hospitales de Madrid le contratd en el afio
de 1.808, para picar las corridas de la feria y para ello tuvo que ser autorizado
por escrito por el General Castafios, el héroe de la Guerra de la Independencia,
de lo cual queda constancia documental. En la corrida celebrada el 19 de
septiembre, pico al cuarto toro del Conde de Valparaiso y causé admiracion el
hecho de sujetar al animal con la pica durante un minuto, saliendo después sin
que el caballo sufriera un rasgurio.

El efimero rey José Bonaparte quiso congraciarse con los espafioles
y en 1.810 autorizo de nuevo los toros en la capital del Reino y mando llamar a
Luis Corchado por un sueldo de 1.200 reales, que fue autorizado por la
Diputacion de Cordoba para desplazarse a la capital, habida cuenta de que era
en aquellos momentos funcionario de dicha institucion, pero las matanzas de
las tropas napoleodnicas entre Despefiaperros y Ciudad Real le impidieron
pasar, por lo que no pudo hacer el paseillo y el publico madrilefio se quedoé sin
verlo.

El 6 de octubre de 1.811 tored en Madrid una corrida en la que el
gran Jerénimo José Candido estoqueaba en solitario, y Corchado regalo el
noveno toro y lo mato a estoque, proeza que pronto conocié Espafia entera. El
gran escritor costumbrista Serafin Estébanez Calderon dejo escrito de él: “... se
le vio matar un toro con la pica, que cebandola con rigor inusitado en el
cerviguillo del toro, cada vez maés feroz y rabioso, acabo por hundirsela toda en
las honduras y matarle”.

La fama del gran piquero se extendio por toda la geografia nacional
y fue contratado en todas las plazas, convirtiéndose en el mas aclamado y que
mejores sueldos ganaba de todos los picadores, lo que lo transformd en un
hombre acomodado y pudo comprar una buena casa en Sevilla.

Cierto dia de 1.824, tored de nuevo en Madrid y después del triunfo
de la corrida, se cambid de ropa y marché con unos aficionados y amigos que

lo invitaron a una venta del principio de la carretera de Extremadura para
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celebrarlo. Mientras bebian y reian, hicieron su entrada un grupo de personas
gue rodeaban a una hermosa mujer a la que agasajaban. Se sentaron alrededor
las mesas que estaban mas cercanas a donde ellos se encontraban.

Uno de sus amigos, se levanto, se acercé al grupo de recién llegados
e invitd a la bella dama a conocer al gran varilarguero a lo que ella accedio
encantada por saber sobradamente de la importancia de aquel artista del caballo
y la garrocha. Se acercaron y presentd a Corchado y Maria Jurado, la mas
famosa cantante y bailarina de la escena espafola que en aquellos momentos
triunfaba en el Teatro del Principe. Luis mird con atencion la belleza de la
artista y sonrio embobado por la hermosura de la mujer. Departieron un rato y
él le prometio que la noche siguiente asistiria al teatro a ver su espectaculo.
Luego, ella volvio con los suyos y el picador y sus amigos continuaron con la
juerga.

La tarde del dia siguiente se puso sus mejores galas para asistir al
espectaculo y adquirio un palco al que invitdé a unos amigos. Cuando salio al
escenario la cantante, el teatro entero aplaudié con entusiasmo, al que se sumo
el famoso picador. Luego, la mdsica sono y las alas de los angeles en forma de
bata de cola acariciaron la sensibilidad de Corchado, los lunares del vestido de
la artista le parecieron estrellas luciendo para €l y los insinuantes movimientos
del esbelto y cimbreante cuerpo propios de las huris del paraiso de Ala.

El hombre que se pone habitualmente delante de un toro para hacer
una faena, para jugarse la vida ante él, encogiendo por la emocién los
corazones del espectador y, en otros momentos esponjar las visceras ante la
magnitud de la labor, suele ser un enamorado. Si. Lo es en el mas amplio
sentido de la palabra, pues ama al caballo, al animal con el que se enfrenta,
ama al publico que esta expectante ante su gallardia, ama la vida
poderosamente, a los que lo necesitan, pues es mas solidario que nadie, y

quiere muy especialmente a las mujeres.
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La dulce flecha de Cupido atraveso el solido corazon del piquero y
el amor lo embargd por completo. Después de la actuacion, se presentd en su
camerino invitandola a cenar y a beber champan, algo que él no estaba
acostumbrado, a lo que la cantante y bailarina aceptd. Cuando quedaron solos
en el reservado, Luis le dijo que estaba enamorado de ella. Sonrié halagada la
artista y rehuso con ese juego de seduccion propio de las mujeres, dejando al
recio torero de a caballo confuso y esperanzado.

Volvié al teatro todos los dias que no toreaba fuera de Madrid,
enviandole los mas grandes ramos de flores que habia visto aquella mujer.
Cenaron juntos alguna noche mas y él comparecia siempre con joyas que
complacian mucho a Maria. Los sutiles lazos del amor encadenaron al picador,
y su bonhomia y largueza en el gasto, su generosidad en suma, fueron
acercando a él el corazén de aquella mujer.

Sabia Maria que él era el mejor y que mas dinero ganaba, recibia
sus mejores flores y algunas joyas como prenda de un amor que cada dia se le
notaba mas a Luis Corchado, que bebia los vientos por ella. Decidio, por tanto,
acceder a alguna de las peticiones de aquel hombre del que esperaba todavia
mas regalos. Pero aquellas atenciones solo servian para espolear aun méas los
amores del piquero.

Le pidié matrimonio y ella respondié que no deseaba casarse, pero
gque como estaba enamorada de él, accedia a irse a vivir juntos, sin dejar por
ello el teatro. Pero eso planteaba una dificultad, que la casa del picador estaba
en Sevilla y no en Madrid. Aquella noche, Maria invit6 a Luis a dormir con
ella. Y en el tdlamo, el fuerte brazo que dominaba toros se transformo en suave
y acariciadora ala de mariposa mientras abrazaba el sensual y excitante cuerpo
de Maria Jurado, a la par que ella sintio sobre su feminidad el mejor de los
jinetes.

Cinco dias mas tarde, la pareja contemplaba los altos riscos de Sierra

Morena cuando su coche descendia por Santa Elena camino de Sevilla. Eran
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las dos almas mas felices del mundo que compartian el vehiculo mientras sus
brazos se convertian en serpientes que cefiian los cuerpos conjugando el verbo
amar. Una vez mas, el tépico se hacia realidad, el torero y la cantante formaban
pareja, ambos dos grandes en sus respectivos artes.

Pronto conocié Sevilla a la famosa Maria Jurado, paseando por sus
calles del brazo del no menos sonado Luis Corchado, el mas gallardo de los
picadores de toda la Andalucia. Todos se hacian lenguas de su belleza y de la
buena pareja que formaba con el maestro, gozaban del amor y la felicidad que
notaban en sus caras cuando entraban a las tabernas o a las modistas, que eran
los establecimientos que mas visitaban, pues Maria gustaba de vestir elegantes

ropas que Corchado pagaba con largueza.

No gusto a la cantante la casa ni el barrio del picador por lo que lo insto
a que comprara otra de mas tronio y en lugar mas significado. En una esquina,
frente a la Torre del Oro, Luis adquirié una vivienda mas grande y con muebles
de lujo como no se habian visto en la ciudad del Betis. Compré un landé para
que su pareja pudiera desplazarse como las damas nobles, y contratd un auriga,
una cocinera y una criada para la limpieza. Maria presumia su buena suerte, de
la pareja rumbosa que habia conseguido enamorar, que la convirtié en la mujer
mas admirada de la ciudad. Ella, por su parte, estaba igualmente enamorada del
picador y queria tenerlo siempre consigo.

Luis Corchado se dedicé al cultivo de su amor, faltando con alguna
frecuencia a sus entrenamientos con los caballos, aunque solia montar a diario.
Cuando le salia un contrato lejos de Sevilla que le obligaba a dormir fuera de
casa, Maria se enfadaba y le echaba en cara una supuesta falta de amor. El
picador le decia que ésa era la forma de poder mantener aquel hogar con su
servicio y comprarle tanta ropa como deseaba y que no era poca. Lo cierto es
que a €l le contrariaba cualquier contrato que lo alejara de su pareja, pero sabia

que si no contentaba al publico no podria mantener aquel tren de vida.
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Al regresar a Sevilla, Maria lo abrazaba carifiosa y hablaba sin parar,
presa de una extrafia alegria mientras hacia planes porque le habian ofrecido un
contrato para cantar en la ciudad. El se alegré porque ella volviera a los
escenarios por su propio contento y tal vez para evitar el ahogo que le producia
una mujer tan posesiva. Después de cenar salieron a una venta en la carretera
de Alcald de Guadaira. Alli fueron saludados por todos con admiracion,
especialmente los aficionados que ya eran conocedores de la gran hazafa
realizada a un toro del Duque de Veragua en la plaza de El Puerto de Santa
Maria que ya era sabida por toda Espafia.

Sorprendentemente, aquella Maria que siempre deseaba salir con €l de
compras 0 permanecer por las tardes y noches en casa, queria visitar las ventas
a diario. Todos los dias que Luis estaba en Sevilla tenian que salir de jarana,
pero a él los contratos lo esperaban y se debia a su profesion en la que era sin
duda el mejor. Continuaron los viajes y las pernoctas fuera de casa, a la par que
ella regresaba a sus actuaciones en el teatro y volvia a sentir la felicidad de los
artistas, el aplauso del publico.

Cierta mafana de toros, en los corrales habilitados para los caballos que
iban a torear por la tarde en la Plaza Mayor de Madrid, mientras repasaba los
animales preparados y elegia dos para si, alguien le dijo que no eran
suficientes, pues aquellos toros de Colmenar eran duros y mataban muchos
jacos. Muy serio, miro al sefior que lo dijo y le respondi6: Picaré los ocho toros
con este caballo sin que lo toque un cuerno. EIl otro bromeé6 diciendo que
aquello era una bravuconada, a lo que Luis le dijo: ¢Apostaria usted veinte mil
reales a que lo hago? Se hizo un silencio a su alrededor y el que porfiara
asintio.

La emocidn de la plaza era inenarrable, pues se habia corrido la voz de
la apuesta y las opiniones estaban divididas, ya que unos daban crédito al
picador y otros dudaban de que lo consiguiera. Y el coso era un hervidero de

comentarios y de pequeiias apuestas entre aficionados.
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Y aquella tarde Luis Corchado cumplio su palabra. Ocho toros picé con
el mismo caballo sin que las carnes del équido fueran ni siquiera arafiadas por
ningdn pitén. Al terminar la corrida, en el patio de caballos, los aficionados
rodeaban al picador felicitandolo entusiasmados cuando se acerc6 al grupo el
apostante que lo mir6 fijamente a los ojos y le dijo: Aqui tiene veinte mil reales
gue apostamos y que yo estaba seguro de ganar. Jamas vi a nadie que hiciera lo
que usted ha hecho, y dudo que esta plaza lo olvide nunca.

Aquella semana fue el héroe de Madrid. La proeza fue tan comentada
que traspasoO fronteras provinciales siendo pronto conocida por toda Espafia.
Todo el mundo hablaba de la hazafia nunca vista realizada por el picador
Corchado, por lo que el torero se convirtio en el mas famoso, el més solicitado
por todas las plazas.

Cuando regreso a su casa, con gran enfado de Maria, hubo una invasion
de aficionados que querian verlo, abrazarlo y compartir con él aquel triunfo. Le
era dificil pasear a caballo por la ciudad cuando regresaba de entrenar, pues
todos le querian hablar e invitarlo. Con frecuencia se apeaba, ataba el equino a
la puerta de alguna taberna y a su presencia el vino corria como el agua del
Guadalquivir.

A Maria le molestaba la fama de su hombre. Aquellos homenajes no le
gustaban porque preferia los que le hacian a ella cada noche en el teatro al que
no queria que fuera Luis a verla, pues al aparecer en el palco, todo el publico

aplaudia al diestro y esto la hacia sentirse celosa de aquella celebridad.

Algunas noches, Maria regresaba del teatro cuando amanecia y
Corchado la oia llegar desde la cama sin decir nada. A veces, escuchaba la
parada de algun coche y una voz masculina que despedia a la cantante. Pensaba
desde su bondad que los admiradores de ella la homenajeaban al terminar la
actuacion tal y como a él le pasaba, siendo muy dificil a veces sustraerse a €sos

agasajos o despedirse de los que lo invitaban.
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Cierta mafiana, Luis se despidié6 de Maria porque tenia que torear en
Jerez de la Frontera, por lo que regresaria el dia siguiente. Partié con su
cuadrilla camino de la ciudad del alegre vino fino y cuando estaban comiendo
en una venta cercana ya a su destino, un jinete aparecid para decirle que se
habia suspendido la corrida porque el cabeza de cartel habia sido corneado por
un toro en Malaga. Decidid pues regresar a casa.

Cuando llego a su domicilio, ya anocheciendo, encontro que Maria
habia salido para el teatro y cuando se senté en el patio, le anunci6 la criada la
llegada del Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla.
Luis se levanto y lo recibié con la amabilidad que le caracterizaba. Aquel sefior
que le venia a proponer celebrar en la Plaza de la Maestranza una corrida a
beneficio de un asilo de ancianos, y al verlo solo en casa, le invité a cenar a lo
que accedid, pues siempre era bueno codearse con lo mejor de la ciudad y
aquel caballero lo era sin la menor duda.

Hicieron la colacion en los salones de la Hermandad sitos en la misma
plaza de toros acompafiados por otros caballeros y la cena se prolongé hasta
bastante tarde. Luego algunos dijeron de tomar unas copas en una venta en la
que se reunia lo mejor del cante andaluz y al estar todos de acuerdo, Corchado
no se opuso marchando con ellos hacia Sanldcar la Mayor, en cuya carretera
estaba situado el local.

Cuando se apearon de los coches, se escuchaban las guitarras y se
notaba por el numero de vehiculos que estaba llena. Entraron todos siendo
recibidos por el duefio con zalemas y reverencias al advertir de quien se
trataba, pues eran todos los caballeros méas distinguidos de Sevilla. Pero al ver
con ellos al picador, su gesto se transformo, la sonrisa aduladora se le quedo
helada y se limitd a apartarse para dejar paso a los clientes con gesto de
preocupacion.

El saldn estaba a rebosar de gente y entre ellos dos guitarristas tocaban

mientras tres cantaores se turnaban en una ronda de fandangos de Huelva. Se
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dirigieron a los reservados para tener mayor intimidad. Luis se rezagd porque
fue saludado por algunos de los clientes del local, siguiendo a los demas a una
cierta distancia. Cuando llegaba a la habitacion donde le esperaban los
maestrantes, un camarero abrio la puerta de uno de aquellos lugares intimos
para llevar unas botellas de vino, y al mirar a su interior de forma descuidada la
sangre se le held. Las firmes piernas que dominaban los mas fuertes caballos le
temblaron, su rostro se transformo en una mueca de estupor.

En el reservado se hizo el silencio ante la aparicion de la recia figura
del picador. Alli, Maria Jurado estaba sentada sobre las rodillas de un hombre
cuyo cuello rodeaba con sus brazos. Este, al ver el descompuesto gesto de Luis,
se desasio de la cantante y ech6 mano al bolsillo donde guardaba un pequefio
revolver que empufio con el miedo reflejado en el rostro. La mano derecha de
Corchado se fue instintivamente a la faja dentro de la cual guardaba su faca,
pero no hizo intencion de cogerla. Lentamente, con palidez certlea y duro
gesto, gird sobre sus tacones y salié de la venta caminando como un autémata
en direccion al coche del Maestrante.

Maria Jurado temblaba de miedo al ver el gesto de Luis y el acto de
llevar la mano a la faja, y cubrid su cara con el abanico. Al ver que su hombre
volvia sobre sus pasos se asustd y su cerebro se paralizo ante la posibilidad de
encontrarse frente a frente con el picador y decidié no regresar a la casa. Pero
no sabia que hacer. Con gesto preocupado y manos acariciadoras dijo a aquel
caballero que la llevara con él, ya que le habia prometido amor eterno. El
hombre dijo que era casado y de elevada posicion, por lo que su condicién le
impedia meterse con gente baja. En realidad su miedo era a encontrarse con
aquel hombre cuya fama y valor conocia perfectamente, pensando que quien
puede matar un toro no temblaria frente a él y podria acabar con su vida.

Nervioso como estaba, dijo a Maria que solo podia llevarla a una
posada donde pasara la noche y que después se olvidara de él, que no queria

verse involucrado en peleas de parejas. La cantante humillada, aceptd y fue
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acogida en un alojamiento al que la llevd el sefior a pesar de la avanzada hora
de la noche.

Mientras tanto, el cochero del Maestrante dejo al atribulado Luis
Corchado a la puerta de su casa donde entré serio y concentrado. Colgo su capa
en la percha de la entrada y se senté en la salita en la que solia departir con su
amada en la butaca que acostumbraba a utilizar, se retrepd y cerro los 0jos. Su
cerebro era un hervidero de ideas contradictorias, su corazon estaba destrozado,
frustrado por la traicion de aquel amor al que habia entregado su vida.

En esa postura continuaba cuando, casi a las dos de la tarde del dia
siguiente, entro a la salita la cocinera para decirle que la sefiora habia enviado a
una moza de posada para recoger sus pertenencias y solicitaba su permiso para
darselas. Luis asinti6 ensimismado y continud en la misma posicion. Pero al
rato reacciond, se levantd enérgicamente y fue al dormitorio donde el servicio
recogia las ropas de Maria Jurado. Eligio él los vestidos que ella habia traido
de Madrid y mando que se los dieran, lo mismo hizo con las joyas, quedandose
con todo cuanto €l le habia comprado en Sevilla.

Repartio aquellos caros vestidos entre el personal de servicio, les pago
y los despidio, no sin antes pedir a la cocinera que llevara el resto de las joyas a
la catedral para adornar la imagen de la Virgen de los Reyes, patrona de
Sevilla. Luego, volvié a la salita y se retrepo en la butaca.

Como un reguero de polvora se corrié por toda Sevilla la noticia de lo
acontecido en la venta, pues en una ciudad en la que todos se conocian era de
facil conocimiento cualquier acontecimiento de aquel tipo, maxime por la
personalidad de los actores de tan cruel suceso. Todos sufrieron con el picador,
ya que era idolo de multitudes, al igual que despreciaron a Maria Jurado, la
infiel, y a aquel sefiorito que se permitia conquistar artistas escudado en su alta
posicion.

Mientras la calle era un hervidero de comentarios, el corazon dolorido

de aquel hombre de tremenda entereza se rompia por minutos, la tristeza se
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aduefio de él y permanecid en su casa sin apenas comer durante varios dias en
los que se negd a recibir a nadie. Los amigos, empresarios, aficionados y
Maestrantes precisaban hablar con el maestro pero él se oponia, queria estar
s6lo con su tristeza y a nadie dejaba entrar. Mientras la gente se preocupaba él
continuaba encerrado rumiando su desventura, echando maldiciones a la hora
en gque conocio a la mujer que le robo el corazén y la misma vida.

El fuerte corazén que dominaba caballos y toros, el hombre duro habia
sucumbido. El cabello de Sanson habia sido cercenado, la fuerza habia
desaparecido de él. La gran viscera de aquel hombre habia sido estrangulada
por el hilo de seda del amor, y ahogaba su circulacion. Luis Corchado se habia
terminado, no queria vivir, pensaba que sin ella nada tenia sentido.

Unos dias después, cuando no respondié a las llamadas, los amigos
empujaron la puerta y no lo encontraron por ninguna habitacion de la planta
baja ni contestd a las llamadas de ellos. Subieron y lo encontraron muerto sobre
su cama de matrimonio. El firme brazo, el que podia matar toros desde el
caballo estaba extendido y sostenia con su mano derecha una negra cinta de
terciopelo con un crucifijo de coral que Maria solia llevar en algunas

actuaciones y que las criadas debieron dejar sin recoger para devolverlo.
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LOS CERROS

Aunque era el primer dia de primavera, aquella mafana las calles de
la ciudad estaban cubiertas por una espesa niebla y pocas personas pasaban por
ellas. Era un dia se esos que el corazdn parece encogerse en el pecho, eso al
menos era lo que don Justo pensaba mientras daba vueltas por la estancia.

Hablaba en voz baja a pesar de que estaba solo y aunque alguien
hubiese querido saber qué decia, no habria podido entenderle. Estaba
preocupado, muy preocupado, y encendia un cigarrillo tras otro probando
dominar los nervios, cosa que no conseguia.

-No sé. No sé que hacer, si dejarle marchar solo o ir con él; la
verdad que no me apetece dejar esto ahora, cuando se puede vivir aqui como
nunca, pero ¢(Como le dejo solo? Ya ha sido bastante desgraciado, pues crei
que no saldria de esa maldita depresion. Tanto sacrificio para que terminara la
carrera y ya que esta situado en el hospital, todo se vino al traste cuando vio en
el periddico aquel maldito anuncio y decidi0 dejar todo: su trabajo, las
comodidades de las que disfrutaba... para marcharse a un escondido y lejano
pueblecito en el que solicitaban un maestro.

Don Justo sabia que su hijo era tajante y que le habia dicho:

-Me voy, y nadie en aquel lugar sabra quién soy ni de dénde vengo.
Y sé lo repitio cuando su padre le dijo que se marcaria con él.

-Si piensas venir conmigo, te advierto que nadie, jNadie! ha de
saber quién soy ni qué estuve haciendo antes de llegar hasta alli.

Y bien sabia el padre como era su hijo. Jaime que asi se llamaba el
joven, era doctor y tenia las ideas muy claras de lo que queria. Queria
esconderse, al menos por un tiempo, lejos de sus recuerdos y pensé en irse
solo, pero comprendia que su padre sélo le tenia a él y aceptd que le
acompafara. Después de preparar algo de equipaje, una mafiana de mayo
salieron en direccion al pueblo donde reclamaban un maestro.
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Después de muchos kilometros dejaron la carretera general cuando
un cartel decia: A los Cerros cuatro Km. Asi era como se llamaba el pueblo.

Durante muchos kildmetros no pudieron ver a nadie y tampoco
ahora al llegar al camino podrian vera a nadie, el cual era pedregoso y tan s6lo
habia, a lo lejos, algin pastor cuidando de sus ovejas.

Don Justo no se atrevia a pronunciar palabra, pero pensaba: jVaya
lugar el que ha escogido mi hijo! jEsto es una locura! Y pensar lo bien que
estaba en la capital trabajando como lo que es, un buen médico y venir aqui
gue es un desierto como un maestrucho, repitiendo para sus adentros. jEsto es
una locural

Al fin, después de muchos batacazos y con el coche lleno de polvo
llegaron al pueblo. Todo el mundo comenté enseguida. jHa llegado el maestro!
Les extrafiaba que fuera cierto les habian prometido muchas veces que lo
tendrian, pero no llegd y por eso dudaban de que fuera cierto. Todo eran
comentarios y alegria. jHa llegado el maestro! jYa vino el maestro!

Pronto llegd un sefior mayor que dijo ser el pedaneo de los Cerros y
les llevo amablemente a la casa donde vivirian y enseguida pregunto:

-¢No viene su esposa? ¢No tiene nifios? Jaime contesto:

-No. Sélo venimos mi padre y yo y continué sacando las maletas.

La casa era grande, antigua como todas las que podian verse desde
alli; viejas pero se veia que sus antepasados habian sido gente de dinero. Ya
muchas estaban vacias pues los habitantes se mudaron en busca de las
comodidades que alli carecia, ya que a los Cerros no habia llegado ni la luz
eléctrica. No era el Unico pueblo que vivia sin ella, los tiempos eran duros en
aquellos afios y por eso su alegria era desbordante ante la llegada del maestro.

El pedadneo se encargd de avisar a Maria, la sefiora que se
encargaria de todos los quehaceres de la casa y lo que necesitaran el maestro y

su padre. En poco tiempo todo estaba dispuesto y ordenado. Las mujeres se
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apresuraron a ir a saludarles y todas le ofrecian sus casas y lo que tenian lo
tenian a su disposicién. Todo muy bien, pero don Justo pensaba:

-Aqui no puedo aguantar mas de tres dias, esto es un desastre. Pero
se acostd y como estaba cansado del viaje se quedd dormido y cuando despertd
ya amanecia. Goz0 de aquel silencio y de la paz que reinaba a aquella hora en
el pueblo y salio andando mirando el paisaje y se entretuvo viendo como las
gentes se dirigian cada cual a sus trabajos.

Cuando volvid, Jaime ya se habia marchado a la escuela con los
nifios, y qué pena sintio al comprobar que muchos ya grandecitos no sabian ni
el abecedario. Pronto comprobo que la labor seria dura y se propuso poner todo
su esfuerzo para ayudar a aquellos nifios, que no tenian suerte mientras que
otros que perdian el tiempo y no hacian nada. A estos nadie le habia dicho
nada, ya que casi ninguno de sus padres sabia leer ni escribir. Sintié pena
también de los padres y aunque se habia propuesto dejarles al margen sintié
pena.

Entre los nifios y nifias habia de todas las edades, a algunos ya le
apuntaban los pelillos del bigote y otros de apenas cinco afos.

Fue preguntando a todos para ver como dar comienzo a la clase, y
de los veintidos sélo unos seis sabian escribir y leer un poco, pero uno de unos
seis afos le sorprendio porque sabia leer y escribir casi perfecto.

Le pregunto: ¢Quién te ha ensefiado? Y el nifio se apresurd a decir
gue su madre.

-Mi mama sabe si sabe leer y nos ha ensefiado a mi, a Andrés, y a
Paquito.

Total, a los pocos que sabian leer y escribir les habia ensefiado a
todos la madre de Tom, que asi se llamaba el nifio, a quien todos le conocian
por Tom, el del molino, ya que vivia en la casa donde antes estuviera viejo

molino, junto al rio y aungque ya no molia nada, todavia era el molino.
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Jaime se alegrd de que al menos alguna madre supiera escribir y
pensd: algo es algo. Qué mal lo pasdé, menos mal que eran sumisos Yy
obedientes. Se juré a si mismo que haria lo que pudiera para ayudarles a ser
personas. Ellos no tenian la culpa de haber nacido en aquellos andurriales.

-A ellos les haré un bien y a mi me ayudara a olvidar mi pasado.

Aguel pasado tan duro que mas de una vez estuvo a punto de
terminar con todo, hasta ese punto llego su desesperacion.

Habia pasado solo una semana y se sentia otro, pues hacia mucho
tiempo que por culpa de una gran depresion no habia hecho nada, siempre
recostado en el sofa y en la cama. Pero con la ayuda de sus amigos logro
ponerse mejor y empezo a trabajar como médico en el hospital, aunque no
encontraba la paz, y al ver el anuncio en el perioédico tomé la decision de
retirarse y probar a cambiar de aires. Le parecia mentira la paz que aquel lugar
le estaba dando y ademéas Maria, la sefiora que les cuidaba, preparaba unas
comidas que hacia resucitar a un muerto. Eso fue lo que le dijo Jaime cuando le
preguntd que si le gustaban.

La mujer se sintio feliz, pues tenia miedo de que no les gustara lo
que hacia.

-El sabado, dijo a los nifios, quiero que me ensefieis el pueblo y me
presentéis a vuestros padres. Los nifios se miraban unos a otros y se reian.

-, Queé pasa? Preguntd el maestro ¢De qué os reis? Y al cabo de un
rato uno de los nifios dijo:

-Don Jaime, es que nuestros padres estan preparando una fiesta para
darle la bienvenida el sdbado y que los conozca.

-iAh! Me parece una buena idea. Ya tenia ganas de conocer a todos
y asi sera mas facil.

Don Justo estaba sorprendido, tenia tanto miedo a que no se
adaptara a aquel ambiente tan distinto del que habia vivido hasta entonces. Le

habia visto tan mal que le sorprendia verle con aquel animo y aquel apetito al
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volver del colegio, y le contaba todo lo que los crios decian y hacian en clase y
su frase era: jSon buenos chavales!

Y llegd el sabado y el pueblo estaba revuelto pues todas las
mujeres, aunque no tuvieran hijos en edad escolar, habian preparado algo para
la fiesta y asi poder estar todos los vecinos juntos.

Una habia preparado el mejor pollo de su corral, otra hizo unas
tortas que te chupabas los dedos, conejos al ajillo... todo natural. Eso fue lo
que dijo don Justo al probar todas aquellas viandas.

-Todo, todo es exquisito y tan fresco que tengo miedo al colesterol.
Pero comi6 con un apetito que hacia mucho tiempo que no comia.

Cuando ya estaban todos los nifios y los padres reunidos dijo Jaime:

-Bueno, presentadme a vuestros padres, pero uno a uno para gque no
me lie.

Todos corrian para ser los primeros, es natural en los crios, y fueron
diciendo cada uno quienes eran sus padres, ya que todos habian acudido para
conocer al maestro. Cuando llegé el turno a Ginés, sélo presentd a su madre y
dijo:

-Mi papa no viene porque esta en el cielo.

Y rompié en sollozos desconsolado. EI maestro se apresurd y
limpid con su pafiuelo el llanto del pequefio y le dijo.

-No te preocupes, verds como mama se las arregla para que no te
falte nada.

La madre acudié a tomar al nifio, mientras éste hacia todo lo que
podia para tragarse el llanto.

Toco el turno de Tom el del molino y so6lo estaba su padre. Jaime
pensd que era otro caso igual. No recordd que era su mama quién le habia
ensefiado a leer y no se atrevia a preguntarle nada, pero Tom, que tenia un

desparpajo asombroso, se adelanto y dijo:
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-Este es mi papd. Mi mama no ha venido porque mi papa no la ha
dejado, pero la tortilla la ha hecho ella.

Ramon que asi se llamaba el padre de Ton se puso rojo y se
apresuro a decir:

-Es que no se encuentra bien y por eso no ha querido venir.

Tom alzé la voz y dijo.

-Papa, estas mintiendo. Mama, no esta mala, lo que pasa es que tu
la mandaste para que cuidara las vacas, que no hacia falta que viniera, que ya
venias ta y bastaba.

Ramon se puso furioso y todos sabian que cuando se enfurecia tenia
malas pulgas y una vecina picarona, ella procuré6 mediar en el asunto y dijo a
Ramon.

-Hoy no es dia de disgustos, si tu quieres, mientras empieza la
merienda voy yo y aunque esté pachucha la traigo un ratito. Es una pena que
solo falte ella, y con la mejor de sus sonrisas le ofrecio una copa a Ramén,
diciéndole:

-Tomatela que tienes que cantar para que sepa el maestro lo bien
que lo haces.

A Ramon le cambié el semblante y se puso como un pavo real jQué
bien le conocian las vecinas!

La mama de Tom, Dora, aunque su nombre era Salvadora todos la
Ilamaban asi, Dora. Era una mujer bastante joven, aunque su pelo lo llevaba
recogido en un mofio como todas las viejas del pueblo, pero sus 0jos negros
tenian toda la luz de su juventud.

Cuando la buena Petra, que asi se llamaba llegd, Dora lloraba
mientras echaba alfalfa a las vacas y al verla se limpié la cara con el delantal
tratando de disimular el llanto, pero Petra, que era un diablillo, con un corazén

de oro dijo:
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-Anda, anda, no disimules. Ya sé que te sobran motivos para llorar
pero ve y cambiate, que esta vez no se va a salir con la suya.

Dora se neg6 y dijo:

-No puedo ir, se pondra furioso, ya que no quiso que fuera con él.
No, yo no puedo irme.

Pero Petra la empujaba diciendo:

-Anda, anda, que se van a comer la merienda. Ponte lo que sea, tu
estas guapa con cualquier cosa. La pobre Dora, que estaba casi preparada
pensando ir con Ramon a la fiesta no tardd en aparecer tras lavarse la cara para
que no se notara que habia llorado, y pronto salié dispuesta, diciendo mientras
cerraba la puerta:

-No sé si llevar una cosa que escribi para el maestro, pero sé que
Ramon se enfadara si la llevo ya que ha sido el motivo de no querer que fuera
con él. Ya sabes como es.

-iAh! Claro que lo sé y por eso abre ahora mismo la puerta y saca
es0s escritos y si no le gusta que se fastidie o0 es que td no te jorobas con sus
cosas. Venga, sacalo y vamos.

Dora iba temblando, temia la reaccion de su esposo cuando la viera
llegar. Petra advirtié su nerviosismo y dijo.

-Mira Dora, déjame a mi, yo lo leeré en tu nombre y verads como a
mi no se atreve a decirme nada

Cuando vieron que venia Dora todos los vecinos aplaudieron, ya
que todos sabian la vida que llevaba y que era digna de vivir de otra manera.
Tenia una cultura que nadie en el pueblo tenia y ademas era muy bella. Tom
corrid a su encuentro y todo orgulloso fue a presentarsela al maestro.

-Esta es mi mama. ¢A que es muy guapa?

Todos rieron ante la espontaneidad del nifio, pero era cierto, eso

pensd Jaime al verla, pero no se atrevid a decir nada, pues no le paso

117



inadvertida la forma de actuar de Ramon. Después del saludo Petra se puso en
pie y dijo.

-Sefior maestro. Con su permiso voy a leer lo que Dora ha escrito
para darle la bienvenida.

Y acto seguido se puso a leer.

-Sefior maestro, qué alegria tenemos todos esta tarde. Asi empezaba
lo que Dora habia escrito con tanta ternura. Pero Ramoén dio un salto y le
arrebato el papel de las manos de Petra haciéndolo pedazos y después se dirigio
al maestro diciendo.

-Son tonterias de mi mujer, solo hace eso, tonterias de nifia. Por eso
no queria que viniera, parece una cria mal criada y es que mi suegro... Y
empez6 a contar la historia dandoselas de gran sefior.

Petra con su actual picardia intentd arreglar la situacion pero
cuando se acerco a don justo para darle un trozo de tarta, dijo por lo bajo:

-Ay que tio. Tiene el demonio en el cuerpo, es un borde. Después
continu6 bromeando para apafiar la cosa, pero a don Justo no se le habia
escapado el caracter de Ramon y dijo para si:

-iPero qué borde!

Continuo la fiesta y Ramén no se separaba del maestro, contandole
todo el roll de su familia, mientras se sentia el mas importante del pueblo.
Jaime pronto comprendié que era un venido a menos y trataba de disimular,
casi culpando a Dora de su fracaso, pero al menos dejo la fiesta en paz, y los
nifios y padres se divirtieron dando buena cuenta de lo que habian preparado
con la idea de agasajar al maestro y a su padre. Les parecia mentira que
estuviera alli.

Ya casi anocheciendo cada cual volvia a su casa, todos muy felices.
Todos menos Dora que tenia que quedarse a solas con Ramén, por si armaba
alguna de las suyas, pero al menos esta vez habia tenido suerte pues se tomé

unas copas Y se acostd, quedando pronto sumido en un relajado suefio.
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Dora llevé al nifio a su cama y aprovechando que Ramon roncaba,
se puso a escribir. Disponia de tan poco tiempo para hacerlo. Su esposo no
podia ver que escribia, y mas de una vez le habia echado al fuego sus escritos
sin ningln miramiento. Era tan joven y se sabia cuidar para que no le viera.
Escribié deprisa unos relatos sobre el maestro pero basté que €l se moviera un
poco y se fue a acostar con miedo a que despertara y viera que estaba
escribiendo.

Jaime no podia apartar de su mente lo que habia sucedido durante la
tarde, aunque no dijo nada, pero su padre, después de dar unas chupadas a su
pipa, ya acomodado en un sillon dijo a Jaime:

-Vaya pajaro ese Ramén. Qué gracia me hizo el crio y qué pena
senti por la chica, tan joven y tan guapa. Tiene un no sé qué ademas de la
belleza que no tienen las demas mujeres, ni las de aqui ni las otras.

-Pap4, anda que se te va a escapar algo. Yo la vi como a todas, unas
catetas, buena gente pero unas catetas.

-No mientas hijo, no mientas, de sobra sé que te diste cuenta. La
diferencia, es algo que salta a la vista.

-Si, su marido me ha contado algo. Que se casé obligada por sus

padres ya que en aquel tiempo él era uno de los mas ricos del pueblo.

Y Justo sélo dijo:

-La que a mi se me escape.

-Si, ya sé que eres buen observador. Pero a ti qué maés te da.

-Si, ya sé, ya sé que no me importa, pero no me digas que fue
gracioso lo del nifio.

Jaime no escuchaba a su padre, sélo pensaba en los trozos de papel
gque Ramon tird por el suelo en un rincén cerca de donde estaban los vecinos
merendando. Estaba intrigado por saber qué habria escrito aquella mujer que

aunque dijo a su padre que era una mas, de sobra sabia que era muy diferente.
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A la mafana siguiente, Jaime se levantd al amanecer y pudo
comprobar que su padre estaba despierto y le dijo.

-Pap4, voy a dar un paseo.

-¢, Tan temprano?

-Si, me apetece ver el amanecer en los Cerros.

Y salio a toda prisa dirigiéndose al sitio donde habia tirado Ramén
los trozos de papel que habia escrito la madre de Tom y pudo comprobar que,
como la noche estuvo en calma, estaban alli todos los trozos; los recogio
deprisa y los metio bajo su chaqueta, volviendo enseguida a casa. Su padre se
habia quedado dormido de nuevo y Jaime se encerro en su cuarto, poniendo los
trozos sobre la mesa. Estaban hechos afiicos, parecia un rompecabezas pero
logro con paciencia poner cada uno en su sitio hasta poder leer lo que Dora
habia escrito para él. Cuando lo leyo, se sorprendio de lo que aquella mujer
decia, era hermoso y delicado, desprendia ternura y sintié una honda pena
cuando pensoé en la actitud del esposo, despreciando aquello hasta el punto de
romperlo de esa forma. Después de leer aquellas letras, en una silla y
cogiendose la frente con las manos, mientras pensaba en aquel hombre, so6lo se
hacia una pregunta. ¢Podria al fin recuperar la paz perdida?

En los trozos de papel pudo leer lo que aquella mujer habia escrito
para él, entre otras cosas pudo ver que decia:

-Sefior maestro, gracias por haber venido, es muy necesaria su
presencia en este apartado rincén donde hay nifios, cuyos padres no pueden
ensefiar nada, ya que ellos nada saben.

Sinti6 alegria al saber que seria til a aquellas gentes y que podria
servir de ayuda ya que, nadie les habia querido ayudar.

Ley6 una y otra vez lo que en aquellos trozos decian y después los
pego con todo cuidado sobre una cartulina, guardando después como el mejor

de sus trofeos donde guardaba sus cosas mas intimas.
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En el pueblo, la vieja iglesia sdlo se abria dos veces al mes, pues el
cura tenia que venir de muy lejos y no podia todos los domingos, pero las
mujeres piadosas procuraban que siempre estuviera limpia y cuidada, y aunque
fueran silvestres siempre tenia flores frescas.

Ese domingo, aunque no habia misa, la arreglaron muy bien para
que el maestro la viera, ya que les habia pedido que le mostraran el pueblo,
pues queria ver lo mas importante. Ramon se ofrecio a acompanarles, cosa que
a don Justo desagradd bastante pero €l creia ser el mas adecuado y el mas
sabio; menos mal que el pedaneo se incorporo al grupo y fueron recorriendo el
pueblo y explicando dénde vivia cada cual y las correspondientes historias de
cada rincon. Visitaron la iglesia, que era un tesoro artistico por su antigiedad y
sus viejos cuadros y otras cosas que nadie sabia valorar, pero don Justo quedd
maravillado: En todo el pueblo podia verse que sus antepasados habian sido de
gran linaje, pero se habian ido a la capital dejando a sus labradores al cuidado
de las tierras, y despues casi se olvidaron de ellas y dejaron al sefior Antonio
(padre de Ramon) a cargo de todo y al morir, que murid0 muy joven, quedo
Roman a cargo de todo y por eso se creia el amo del mundo ya que era el Gnico
que disponia de un coche y viajaba alguna vez a la capital y por ese simple
hecho se llego a creer importante y casi nadie le queria en los Cerros.

Después de recorrer el pueblo s6lo quedaba el molino que estaba a
orilla del rio y perecia fantasmagorico, los tejados hundidos, las paredes casi
caidas, las puertas rotas. Don Justo si no hubiese sido porque alli vivia Ramén,
de buena gana hubiera dado media vuelta y se hubiera alejado de alli, pero no
queria ser mal educado y entré con él para verlo por dentro y Ton salio
corriendo a su encuentro y Ramon dijo.

-, Donde esta tu madre que no sale a recibirnos?

-Mama esté arreglando a la abuela y no puede salir.

iAh! Se me olvidd decirles que mi madre vive aqui con nosotros y
estd imposibilitada.
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Don Justo se interesd por la anciana y preguntd si podia verla y
Ramon, aunque de mala gana, le dijo que pasara y pudieron ver a una anciana
de pelo blanco como la nieve y como podia verse recién peinado, que estaba
recién lavada. Todo estaba limpio y en orden. Don Justo le pregunto
amablemente que como estaba, pero la anciana no contesto, solo hizo un gesto
desagradable y el hijo la disculpé diciendo que hablaba muy poco, pero esta
bien.

-Dora la cuida muy bien y la saca de paseo por los alrededores del
molino.

La vieja continuaba haciendo gestos amenazantes con el baston que
tenia en las manos, Dora se puso nerviosa volcando el agua de la palancana que
cayo en los pies de don Justo y salpico también a Raman, el cual se enfurecio y
grito a su esposa.

-iComo estés! Parece mentira que esteés tanto tiempo con ella y no
la conozcas.

La anciana le dio a dora con el baston y ésta salio corriendo a secar
el agua mientras pedia disculpas a don Justo, que decia que no se preocupara
que no tenia importancia. La vieja le mird sin decir nada pero el padre del
maestro que era buen observador comprobé que alli pasaba algo raro y recordo
la frase de Petra:

-“Es un borde”.

Y pensé: de tal palo tal astilla. Pero a pesar de todo se despidio
amablemente prometiendo volver a verla.

Jaime no dijo ni una sola palabra a la abuela y salié a la calle y
escuch6 a Tom que le explicaba cosas del molino. Ramon salié a acompafiarle
y don Justo se opuso.

-No es necesario, quédese con su esposa, nosotros ya conocemos el

camino, y el pedaneo, que le conocia muy bien, dijo:
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-Ramon, yo les acomparfio, quédate y echa una mano a Dora. La
pobre no sé de dénde saca fuerzas para todo.

A Ramon parecia que le hubiese picado una vibora. Salté como
una fiera y dijo.

-No se meta en lo que no le importa, ella s6lo cumple con su deber.

-Bueno, bueno, no te pongas asi, yo lo he dicho con buena
intencion.

-Si, ya lo sé.

Y dirigiendose a Jaime, dijo.

-Es que estoy hasta las narices de que todo el mundo se meta en mis
cosas, a mi, a Ramon Soler, que hagan el favor de dejarme en paz.

Jaime pens6 que merecia un cachete 0 mas pero pensé que era
mejor seguirle la corriente y dijo.

-No se preocupe. Ya sabemos lo que pasa en los pueblos pequefios.
Ramon pens6 que le daba la razén y continu6 acompafiandoles y
fanfarroneando cuando al fin se volvio el pedaneo dijo:

-Pobre chica. Es una pena. ¢Han visto donde esta la vieja? Pues
cuando llueve el agua entra enseguida y es Dora quien tiene que subirla arriba
ya que casi siempre esta sola. El -Dijo con sorna- siempre esta ocupado y que
conste que no me gusta hablar de nadie, pero es una pena lo que esa chica esta
pasando.

Al encontrarse solos ya en su casa, Jaime, callado, se senté en el
sitio donde siempre se sentaba desde que llegaron. Don Justo se paseaba
nervioso por la estancia sin atreverse a decir nada a su hijo. Adivinaba la
respuesta: jy a ti, qué te importa! y temiendo eso no dijo ni una palabra.

Maria habia preparado la cena. Unas berenjenas asadas que decian:
“comedme”. Y cuando puso la mesa pidié permio para marcharse.

-Si no les importa, es que ha venido mi nieto de la mili y esta noche

cenan todos en casa.
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-¢Y como no lo dijo antes? Ya nos hubiéramos arreglado.

-No se preocupen, yéndome ahora tengo tiempo de prepararlo todo.

Don Justo le dijo:

-Vayase, por favor.

Y la mujer se fue agradecida.

S6lo cuando maria se fue don Justo se atrevié a hablar y dijo:

-Pobres mujeres, las compadezco. Mira Maria con sus afios y es tan
feliz. Aqui va a pasar su vida sin saber leer ni escribir y sin salir jaméas de este
destierro, y como ella todas y entonces fue cuando hablé Jaime y dijo:

-Mejor es para las que no saben nada, porque las que saben lo pasan
peor y ¢Quiénes son las que saben?, la mujer de Ramon, por ejemplo. No sé
cuando vino a este pueblo pero desde lejos puede advertirse que tiene otra
educacion.

-Ah. Crei que no te habias dado cuenta.

-Pues si, me di cuenta. Pero también me di cuenta de que con él hay
que tener cuidado.

-Parece que te vas dando cuenta que todas las mujeres no son
iguales.

-Papa, no empecemos.

Don Justo supo que tenia que callar.

En aquellos tiempos aun quedaban muchos pueblos donde no habia
llegado la luz eléctrica, y como en otros, en los Cerros, un motor de gasolina
daba luz a los vecinos, aungque no a todos, solo al molino y a la casa donde fue
el maestro y pocas mas, asi que ni cine ni nada y a don Justo se le hacia
bastante dura aquella vida, solo le hacia aguantar el pensar que su hijo se
pusiera bien y volviera al sitio de donde nunca debié salir, a la capital, a su
clinica que era su sitio, y solo esa esperanza le hacia vivir y lo mismo estaba
bajo un arbol leyendo un libro que acompafiando a un pastor con el ganado y

poco a poco se fue haciendo amigo de todos, cosa que a Ramon le molestaba
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que asi fuese, por eso le invitaba con frecuencia al molino y a sus tierras y a
Justo no le importaba ya que nada tenia que hacer.

Aquel dia el cielo estaba encapotado, pero ni por un momento nadie
pensd que iba a llover, de pronto un trueno y unas gotas sin importancia, pero
al poco empez6 a llover tan fuerte que el agua empezo a entrar al molino como
si fuese un rio. Ramon acudio a subir a su madre al piso de arriba, Dora acudio
tambien y dijo a don justo.

-Suba, suba, por favor, aqui corre peligro.

Don justo ayud6 a Ramon a subir a su madre y dijo:

-Como pesamos cuando no podemos hacer nada por nuestros
propios medios. Eso lo dijo después que la vieja estuviera en sitio seguro y
afiadié. ;Como no trae aqui a su madre? Aqui tienen sitio de sobra.

-No puedo es una persona que no hay quien la entienda. Y era
cierto, nadie sabia jamés lo que en el interior de esa persona podia estar
pasando. Nada mas dejar de llover, pidi6 a su manera que la bajaran a su
cuarto.

Don Justo no podia entender nada y salid, cuando todavia
lloviznaba, camino de su casa. Su hijo ya iba en su busca con un paraguas y
conto a Jaime todo lo que habia pasado en el molino y no pudo evitar decir de
nuevo.

-Pobre chica.

Jaime escuchaba en silencio. En verdad hablaba muy poco, pero a
pesar de todo su padre, que estaba muy pendiente de €l estaba contento; le veia
animado, se levantaba muy temprano para corregir los deberes de los nifios y
preparar las lecciones, parecia no echar de menos el hospital y don Justo daba
gracias a Dios porque le veia vivo, eran muchas las veces que le habia oido
decir:

-Quiero morir, sélo quiero morir.

Por eso sufria con gusto todas las incomodidades de aquel sitio.
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Don Justo no tenia a nadie mas que a aquel hijo y por el que seria
capaz de dar hasta la vida. Si, si fuese preciso. Su esposa murid hacia ya
tiempo y él en aquel momento de pena le prometié en el lecho de muerte que
no pondria a otra en su puesto y ella ya con voz muy débil le dijo.

-No, eso no. Sélo hasta que el nifio se case.

Jaime lo sabia, y sufria doblemente al ver lo que su padre habia
hecho por él, pero a la vez pensaba que él tampoco tenia culpa de lo cruel que
la vida habia sido con ellos.

Los dias pasaban y Jaime comprobaba que no perdia el tiempo, ya
que los nifios eran muy inteligentes y aprendian mas de lo que él esperaba. Y
llegaron las vacaciones, don Justo estaba como un nifio de contento, deseaba
volver a su mundo y nunca penso que podria aguantar tanto, pero aguantd y
acompafo a su hijo y més de una vez pensé que habia merecido la pena y hasta
sintio un cosquilleo cuando llegd el momento de marcharse y vio que casi
todas las madres habian ido a despedir a su hijo, al maestro como todos creian
que era. Cuando llegaron a los Cerros penso que Jaime no estaria alli ni una
semana, tal y como estaba de 4&nimo, y daba gracias a Dios por lo bien que se
encontraba y rogaba que no volviera a aquella maldita depresion. Ahora temia
volver a la capital por si caia de nuevo en ella.

Jaime advirtio que Dora no habia ido a despedirle, como casi todas
las madres, pero no dijo nada a su padre, pero cuando estaban reunidos en el
coche don Justo dijo:

-Sabes, siento no haber podido despedirme de la madre de Tom.

A lo que Jaime contesto

-Pap4, tampoco ha venido la medre de Rafa ni la de Luis y no pasa
nada.

-Si, pero esas sefioras tal vez no han querido venir, pero pienso que

no ha sido eso.
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Fue a continuar hablando cuando en el primer recodo del camino se
encontraron con la joven, con una carretilla llena de forraje para las vacas.
Toda sucia y con la cara enrojecida por el sudor. Jaime no pensd ni por un
momento en parar, solo se limité a saludar a la joven con la mano, pero su
padre le grito.

-iPara! Para, aunque solo sea un segundo.

Y obligd a Jaime a para el coche. La joven se turbo y se limpid el
sudor con el pafiuelo. Don Justo sin pensar un segundo se bajo del coche y dijo.

-Hija. ¢Como haces esto? Es demasiado para una mujer. ;Y donde
estd Ramoén que no te ayuda?

Jaime regafio a su padre diciéndole.

-Papa, no te metas donde no te llamen, que vas a ser siempre el
mismao.

-Si, ya lo sé.

Y abrazé y beso a Dora con la ternura de un padre y subio al coche.

Jaime tan solo dijo: —Hasta septiembre.

Puso el coche en marcha a toda velocidad produciendo una gran
polvareda. Don Justo quedose callado y esperando la reprimenda, pero se
sorprendié cuando comprobd que Jaime no decia nada. Ya pasado un rato,
cuando ya tomaron la carretera, éste dijo:

-Pap4, no quiero que te moleste, pero lo que has hecho estad mal.

-¢Por qué? ¢Por qué le he dado dos besos a esa criatura? Si me ha
dado una pena.

-Si papa pero esta gente no acostumbra a eso y no te has parado a
pensar que de haberte visto Ramén se habria enfadado con la chica, y tal vez
tendria que sufrir alguna ofensa innecesaria. Don Justo pensativo dijo.

-Tienes razon. Es tan borde.

-Papa.

Y éste se apresuro a decir.
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-He recordado lo que dijo Petra el dia de la fiesta, pero no temas no
me pudo ver, mira donde esta.

Y en efecto cerca de la carretera habia una venta, y alli estaba
Ramon con otros amigos con unas botellas de vino casi vacias sobre la mesa.
Al ver el coche del maestro se levantd haciendo ademanes para que parara,
pero Jaime apreto el acelerador con todas sus fuerzas. Ya ninguno de los dos
dijo ni una palabra, pero los dos llevaban en su mente grabada la imagen de
aquella mujer, que parecia una nifia, con todo el cansancio reflejado en su
rostro, pero que les despidié con una sonrisa que ninguno de ellos lograria
olvidar.

Cuando llegaron a su antigua casa y paro el coche ante el portal de
la gran mansion ni uno ni otro se atrevia a bajar; a sus mentes acudieron los
recuerdos. Eran tantas cosas las que habian pasado y habian vivido en ella que
no se atrevian a enfrentarse a ellas. Al fin don Justo, abrio la puerta y pudieron
comprobar que todo estaba limpio y en orden y dijo a Jaime:

-Tengo que reconocer que este Fabio vale mucho, cuando le escribi,
no le dije ni el dia que volviamos y mira, todo esta preparado. Es un verdadero
amigo.

Jaime asintio con la cabeza y a su padre le parecidé verle en la
misma actitud que antes de marchar a aquel apartado lugar, que parecia haberle
devuelto la vida. Temid que volviera a hundirse pero disimulé como pudo y
dijo.

-Voy a cambiarme y voy a dar una vuelta por el casino, quiero
comprobar que no se olvidaron de mi.

Jame dijo.

-Yo iré mafiana a ver como van las cosas en el hospital.

Don Justo se fue mas tranquilo.

Jaime, nada mas cerrar su padre la puerta empez0 a abrir cajones y

registrar armarios como un loco, se habia hecho la firme promesa de no
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hacerlo, habia encargado que no dejaran ni una foto de la que fue su esposa,
pero ahora queria encontrar alguna. No podia evitar aquel deseo y continud
revolviendo todo. Después de mirar por todos sitios, encontrd unos sobres
dirigidos a su padre y no pudo evitar la tentacion de leer lo que aquellas cartas
decian. Eran cartas de Aurora, de hacia mucho tiempo, de cuando era un nifio
todavia y su padre era atin joven y en una pudo leer entre otras cosas. “Querido
Justo, creo que haces mal en martirizarte por la promesa que hiciste a tu esposa
ya gue en ese trance nadie es responsable de qué dice o qué hace, pero quiero
gue sepas que, como ella te pidio que esperases hasta que tu hijo se casara. Yo
te esperaré hasta entonces. Te esperaré siempre.

Jaime después de leerlas las guardé con sumo cuidado donde
estaban, para que su padre no pudiera saber jaméas que €l sabia aquella historia.
Luego cansado se dej6 caer en el sillén cogiendo su cerveza entre las manos,
era la forma que tenia cuando algo le preocupaba, y pensé todo lo que su padre
habia hecho por él; hasta renunciar al amor de nuevo siendo aun joven.

-Pobre pap4, cuanto has sufrido por mi culpa y cuando yo ya tuve
esposa Y tU estabas a punto de conseguir tu suefio, ya que Aurora te esperaba,
vino todo aquello y aun tuviste valor para venir conmigo hasta el altimo rincon
del mundo, renunciando a todo. A tus amigos, a tu vida. No tengo perdon al
haberte hecho sufrir tanto.

Y repitio en voz alta.

-No quiero. No quiero que vuelvan los recuerdos a perturbarme.
Tengo que hacer todo lo posible porque él no sura mas por mi culpa. Sé que me
va a costar, sélo he podido olvidar un poco en la escuela. Pobre gente.

A su mente vino la imagen de Dora y dijo en voz alta casi sin darse
cuenta.

-Qué diferencia. A ti nada te saciaba, con nada estabas conforme.

Se referia a su esposa, ya que Jaime se habia casado muy

enamorado de una sefiorita de gran linaje y su padre se alegré ya que habia
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terminado su carrera brillantemente y tenia el futuro resuelto y se veia
enamorado y feliz. Qué mas podia pedir. También se alegraba que Aurora le
esperara pero poco dur6 aquello. ;Cémo puede haber gente en el mundo tan
infame? ;Cdmo pudo hacer dafio a aquel que tanto la amaba hasta el punto de
querer morir? Pobre Jaime, cuando su padre volvio se sobresalto, tenia la cara
crispada y los pufios cerrados como cuando pasaba por las grandes crisis.

-Jaime ¢ Te pasa algo? No debi irme pero tenia tantos deseos de ver
a mis amigos y de saber qué habia pasado por aqui en estos meses.

Jaime comprendié que de nuevo estaba haciendo sufrir a su padre y
pensé que debia cumplir lo que de momento antes se propusiera, evitar todo lo
que pudiera hacerle sufrir y dijo.

-No papa. No me pasa nada ;Como estan tus amigos?

Justo mas tranquilo conté con todo detalle todo lo que le habian
contado sus amigos Y dijo.

-Sabes que a Daniel le han ascendido, y mira que le he propuesto lo
que he pensado muchas veces estando en los Cerros y es que si no seria posible
hacer llegar la luz eléctrica hasta alli. Cuando se lo he dicho me ha dado
grandes esperanzas. ¢Que te parece? Si aquella pobre gente algin dia tuviera la
luz.

-Ah, seria estupendo papa. Pero esa pobre gente como tu le Ilamas,
no han visto otra cosa y son felices asi.

-Claro, qué remedio les queda. Dijo don Justo.

Y dijo Jaime.

-Dios quiera que sea posible, o es que crees que yo no me alegraria.

-Si ya sé que te alegrarias y por eso te lo he dicho, tenemos que
hacer todo lo que sea posible para conseguirlo, volvamos o no alli otra vez.

-Coémo que volvamos o no. Yo, al menos pienso volver en el

momento que terminen las vacaciones, eso es si aguanto.
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-Hijo, debes ir al hospital. Tal vez te venga bien hablar con tus
comparieros.

-No te preocupes porque si voy a ir, aunque soOlo sea por
tranquilizarte.

Y era asi, ya que comprendia lo preocupado que estaba por si
recaia, y se alegré de tranquilizarlo comprobando que al poco de acostarse
dormia placidamente. El en cambio seguia con sus recuerdos; no podia evitar
gue volvieran a su cabeza todas las cosas que habian ocurrido en su vida.

Recordd la facultad y a sus compafieros, sus primeras salidas a
fiestas, los primeros amores, la primera compafiera de estudios, una buena
chica que seguro se habria casado con ella si no hubiese llegado Esther.

Esther, una bellisima joven que nada mas llegar a la Universidad
dejo a todos encandilados, era rubia con ojos azules y un talle que decian,
parecia una sirena, asi empezaron a llamarle, la sirenita, la que pronto empezé
a coquetear con Jaime, con un descaro que el joven ya no veia mas que a ella,
hasta el punto que muy pronto se la presentd a su padre como s novia.

A don Justo le parecio bien aunque algo precipitado, pero Jaime no
tenia madre y no le importd que se casase pronto, ya que le veia enamorado,
muy enamorado y nada tenia de extrafio que quisiera formar su propia familia 'y
cuando Justo vio que era verdad que se casaban escribi6 a Aurora
comentandole que aun podian ser felices.

Jaime queria dormir, lo necesitaba, pero no podia conciliar el suefio
y siguio pensando que Aurora dijo a su padre que se casaria con €l si el hijo se
casaba, pero que equivocados estaban, no sabian lo que les esperaba.

A Jaime, su padre y educadores le habian ensefiado una conducta
recta, ademas, su padre cuando empez0 a salir a fiestas le dijo entre otras cosas.

-Hijo, si quieres ser honrado tienes que aprender a nadar a
contracorriente, dejarte llevar es muy facil. Espero que seas lo bastante hombre

y lo consigas. Y que nunca hagas lo que sepas que no esta bien.
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Jaime llevaba eso grabado muy dentro, haciéndose el propésito de
cumplirlo, pero qué dificil se lo ponia Esther. Como le provocaba de todas las
maneras, hasta decirle un dia.

-T4 no eres hombre, si lo fueras, como ibas a rechazar las
oportunidades que te doy.

No entendia el respeto que €l le tenia a la que seria la madre de sus
hijos. Asi a trancas y barrancas pasaron unos meses y un dia Esther dijo.

-Me voy a Roma a pasar unos dias en casa de unos tios. Jaime
recordo lo que sufrid. No podia estar sin ella, estaba locamente enamorado y al
quedarse solo, mas de una vez se arrepinti6 de no haber accedido a los
propoésitos de su novia, por eso dijo a su padre.

-Pap4, en cuanto venga Esther nos casamos.

Y aunque a Justo le parecié pronto, cuando Esther vino ya todo
estaba preparado para la boda. Cartas, llamadas y a través de eso Jaime estaba
mas enamorado cada dia. No sabia ni podia sospechar lo que Esther estaba
tramando. Pobre Jaime.

Volvio Esther y se fijo la fecha de la boda. Don Justo no queria
pensar mal pero encontraba algo en aquella joven que no entendia y que no le
gustaba, pero trataba de justificarse diciendo.

-Son otros tiempos, tengo gque reconocer que soy casi un viejo.

Paro era sélo una excusa. No le gustaba el comportamiento de
aquella chica.

Todo estaba dispuesto y el dia de la boda, mientras se dirigian a la
iglesia, Esther sufrio un desvanecimiento. Todos dijeron, los nervios, es
natural, pero cuando todo hubo terminado, se sintié de nuevo mal. Jaime quiso
llevarla al hospital donde tenia buenos amigos, ella grité y patale6 como una
nifia mal criada y a las dos semanas nada mas volver del corto viaje de luna de

miel, ya que a Jaime le reclamaban en el hospital, s6lo le concedieron unos dias
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y nada mas volver dijo Esther que tenia que volver a Roma, era muy necesario
y Jaime le dijo.

-Como no me lo dijiste y hubiésemos ido alli, en vez de a Paris.
Solo escuchd por respuesta malas razones y el pobre Jaime no sabia qué hacer
y no queria discutir y accedio.

Esther se puso muy mimosa y le hizo toda clase de pamplinas hasta
el dia de su marcha.

Jaime se entrego de lleno a sus pacientes, no queria dar demasiada
importancia a lo ocurrido, pero qué lejos estaba de saber quién era aquella
mujer con quien se habia casado y entregado a ella en cuerpo y alma.

Una tarde se llevo una gran sorpresa, se encontro en el hospital con
un antiguo compariero.

-iHola! ;Como tu por aqui? ;Como estas? Te casaste ;no?

Y ta?

-Yo si que hace solo unas fechas.

Jaime le invité a dormir en su casa y el amigo le dijo.

-No, no quiero molestar a tu esposa.

-No, nada de molestia, si estoy solo.

Como que solo. Dijo el amigo.

-Si, Esther tuvo que ir a Roma. Tiene alli unos tios que la
reclamaban y tuvo que irse.

-Bueno siendo asi.

Cuando llegaron a la casa Jaime queria que su amigo se sintiera a
gusto y se puso a preparar algo para cenar y le dio el album de fotos de la boda.
Nada maés abrirlo exclamé sorprendido.

-No, no es posible.

Y miraba y miraba las fotos de su amigo junto a aquella mujer a la

que dejaba sélo unas horas antes en el hospital de Roma, y a la que ayudo el
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doctor a provocarle un aborto. Como es posible, pensaba que siendo Jaime tan
cristiano como lo consentia y se preguntaba, tal vez no seria ella.

Asi, todo nervioso lo encontrd Jaime cuando vino con la cena.

-Espero que te guste. Dijo

Pero al verlo tan nervioso le pregunto.

-¢ Te ocurre algo?

-No, nada, que me parece mentira que estés casado.

-Pues es asi, y lo que siento es que Esther no esté aqui para que la
conocieras.

Pero vaya si la conocia, estaba seguro que era la chica que fue
donde él trabajaba exigiendo que le practicaran un aborto. El doctor se negaba,
ya que ni ella ni la criatura corrian peligro alguno. Todo era muy extrafio y
como podia Jaime estar tan tranquilo estando su mujer en esa situacion. Se
dedicé casi a estudiar a Jaime y comprobo que algo raro pasaba, pero no dijo
nada, se prometio enterarse de todo, fuese como fuese ya que recordaba lo que
le habia dicho el doctor Ribas.

-Vaya pajara. Seguro que tiene un buen marido y no se nota los
cuernos.

Entonces ni le dio importancia, ya que en aquella clinica todo eran
casos asi pues alli acudian sefioras de todas partes del mundo. Todas las que se
podian pagar un aborto.

David, que asi se llamaba el amigo de Jaime, conocia muy bien a
éste y recordaba lo que siempre habian hablado y procurdé con todo cuidado
preguntarle por su noche de bodas, tengo que aprender para cuando llegue la
mia y Jaime contesto con toda franqueza.

-Pues chico, no puedo decirte nada, bebi demasiado y me quedé
dormido y no recuerdo nada. Yo no queria beber, pero Esther me hizo beber y

ya te digo, no recuerdo nada y lo siento. A ti, no se te ocurra tomar el dia que te
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cases, siempre te arrepentiras, yo cuando lo pienso me llamo idiota, pero ya no
tiene remedio.

Idiota, mas que idiota, pens6 David y sintié una pena enorme por su
amigo, sabia que era una buena persona y eso no lo merecia. Puta, pensd, mas
que puta, al comprobar que no se habia equivocado. Era ella, la rubia
despampanante que cuando llego al hospital dejo a todos enamorados, era ella,
la misma.

Habia pasado el verano y Jaime aunque fue mas de una vez al
hospital, ni por un momento penso en volver a ejercer su doctorado, y don
Justo veia que tenia que volver de nuevo a los Cerros, aunque alguna vez le
asombrara que no le importase tanto, estaba feliz al ver a su hijo tan mejorado
y no le dejaria solo por nada del mundo; temia a la recaida, temia a la maldita
depresion.

Salieron calculando el tiempo para llegar antes que anocheciera.
Don Justo pensaba que estarian hasta las navidades. Qué largo se le iba a hacer
el tiempo, pero a pesar de todo, sentia alegria al volver a los Cerros y poder
hablar con los pastores y con el pedaneo y sobre todo con los alumnos de su
hijo. Sabia que estaban deseando que llegara y penso, qué habria sido de esas
criaturas si Jaime no hubiese ido hasta alli, a nadie se le hubiera ocurrido ir, ni
tan siquiera a Jaime, si no hubiera sido por su desengafo. Pensando en los
nifios le ayudaba a pasar el aburrimiento y decia:

-iBah! Tampoco la ciudad es el cielo. Y mird como el sol se ponia
tras las montafias y tuvo que aceptar que era hermoso. Muy hermoso.

Ya casi de noche pararon frente a la venta y Justo no pudo evitar
mirar para ver quién habia comprobando que no se equivocaba; alli en la puerta
tomando el fresco y con unas copas sobre la mesa estaba Ramdn y casi sin
querer dijo:

-Mira, qué bien vive, seguro que la pobre Dora estara cuidando el

ganado y a su madre. Qué pena de chica.
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-Papa, no empecemos, nosotros nada podemos hacer con los
mayores. Ya me sentiria contento si pudiera educar a los crios, eso es lo que
me preocupa.

-Si, tienes razon, pero no puedo evitar la rabia ante las injusticias.

Jaime callo, pero pensd que su padre tenia razén, aunque él no
pensaba apoyarle nunca.

Cuando llegaron a los Cerros, los vecinos ya estaban recogidos en
sus casas dispuestos a acostarse, ya que todos madrugaban.

Cuando don Justo abri6 la puerta exclamé satisfecho.

-Esta Maria es una maravilla, hasta puso unas flores en el jarron.
Mira, mira como lo tiene todo, en todos los detalles se ve que se que se alegra
de que volvamos. Era sabado, y al dia siguiente tocaba venir al viejo
curita a decir misa. Jaime hacia tiempo que no pisaba una iglesia, hasta ese
punto habia llegado su rebeldia y aquella mafiana su padre le pudo ver cruzar la
calle en direccion a la iglesia y pensé que seria posible que Dios le hubiera
escuchado.

Los nifios y padres que estaban en la iglesia se alegraron al ver que
habia vuelto el maestro y muchos dijeron:

-Hasta llegamos a dudar si volviera.

Jaime sonreia, cosa que no hacia desde hacia mucho tiempo.

Dora llegé con Tom de la mano cuando ya la misa habia
comenzado y don Justo se alegro y cuando Dora le mird, le sonrié y le hizo un
pequefio gesto con la mano en forma de saludo, el crio cuando vio al maestro
soltd la mano de su madre y se fue junto a él. Dora se lo llevo a su lado pero el
nifio se quedd donde estaba don Justo y bajito le dijo:

-Tengo que decirle algo, a lo que don Justo le dijo que se lo dijera
cuando terminara la misa y le hizo sefias a Dora para que le dejara estar alli,
pero nada mas salir dijo a don Justo:

-¢Puedo hablar ya?
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-Si, claro, ahora si ya puedes decir lo que quieras.

-Pues sabe, mi mama me va a traer un hermanito, pero no se lo diga
a nadie.

-No te preocupes. No se lo diré ni al maestro, ya veras como sé
guardar el secreto.

Mientras los dias pasaban tranquilos en los Cerros, en la capital don
Daniel, el amigo de Justo no se habia olvidado de lo que éste le pidiera y puso
manos a la obra para ver si era posible llevar la luz eléctrica al pueblo hasta
aquel apartado rincén que en el mapa sélo figuraba un pequefio puntito. Daniel
sabia que €l era un lejano descendiente de los Cerros y busco en todos los sitios
hasta encontrar a algunos que como él descendieran de alli. Convocé a todos
diciéndoles lo que Justo le habia pedido y todos estuvieron de acuerdo que
entre todos podian conseguirlo ya que muchas de aquellas personas ocupaban
puestos muy importantes.

Qué agradable sorpresa fue para don Justo la noticia. Qué alegria.
Deseaba que Jaime volviera de la escuela para decirselo, parecia un nifio con
zapatos nuevos, eso fue lo que su hijo penso al verlo tan contento y le felicito
por tener amigos tan buenos.

Cada uno habia hecho lo que podia hasta llegar al Generalisimo que
era quien tenia que dar el visto bueno y antes de tres mese todo estaria
dispuesto para que llegara la luz a los Cerros. Los habitantes del pueblo sélo lo
supieron cuando fuero a poner las ultimas instalaciones y qué alegria, no
podian creerlo, solo cuando don Justo les dijo que era cierto y que a la
inauguracion vendrian algunos de los antepasados que habian vivido en los
Cerros.

El pedaneo dijo que habia que celebrarlo y que harian una fiestecita,
y todos apoyaron la idea y cada uno prepard lo que pudo y el dia que llegd la
luz cuando el cura bendijo con cierto ceremonial todas las instalaciones y al

momento todo quedd encendido se abrazaron y saltaron de alegria, mientras
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repetian: jViva don Justo! Y los sefiores que habian venido estaban
asombrados ante tanto entusiasmo de aquella buena gente. Un abogado que de
pequefio habia vivido en los Cerros fue preguntando de uno en uno de qué
familias eran y quiénes eran sus amos. Ramon se adelanté y fue explicando
quién era quién y él recordaba casi a todos y al llegar a Dora que ya no podia
ocultar su embarazo, dijo Ramon.

-Esta es mi mujer y es hija de Tomas Garcés.

Al oir el nombre de Tomas, aquel sefior exclamo.

-TU. Tu eres la hija de Paula.

-Si, si, asi se llamaba mi madre.

Y el anciano se dirigié a Ramaén con lagrimas en los ojos y le dijo.

-Permiteme que de un beso a tu esposa, era tan chiquita cuando
estuvo en casa de mi hermana. ¢ Te acuerdas de dofia Berta?

-Cémo no me voy a acordar, de eso no me olvidaré nunca. No era
tan chica y cuanto le debo a esa sefiora.

No pudo contener el llanto. Ramon se irritd y saco una exclamacion
de las suyas.

-Vaya ya ha sacado el llanto.

Y se acerco hasta ella diciéndole.

-Si vas a empezar con tus llantos te llevo a casa, ya que tendras que
dar la comida a mi madre.

Que ingrato era con su mujer y en cambio que amable se
comportaba con la gente. Ni a Justo ni al maestro les pasé desapercibido el
llanto de Dora y los dos se llenaron de rabia. S6lo habian pasado unos minutos
cuando le vieron cogerla del brazo y sacarla en direccion al molino, volviendo
al poco él sol. Cuando llego aquel sefior le dijo.

-¢Como no viene tu esposa?

-Tengo a mi madre enferma y ha de cuidarla.
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-iAh! ¢Pero vive tu madre? ;Y como no me lo dijiste antes? No me
iré sin verla, sé que ella también se acordara de mi.

Ramon queria multiplicarse, ya que s6lo él conocia a todos aquellos
sefiores que habian venido al cabo de tanto tiempo a los Cerros y se sentia muy
importante.

El anciano quedo por casualidad junto a Jaime y le cont6 una larga
historia. EI maestro escucho en silencio, pero supo que Dora habia sido una de
las muchas victimas de aquellos tiempos. No pudo terminar los estudios, los
que Berta estaba dispuesta a pagarle, pero Berta murio y cuando su familia se
dio cuenta, estaban en manos del padre de Ramon y éste que estaba en todo su
apogeo casi le exigi6 al padre de Dora que tenian que casar a Ramon con Dora
y asi fue como el padre de Dora murié y al poco murié Berta, que era su
protectora.

Este cimulo de circunstancias hizo que, siendo todavia muy joven
se viera casada con Ramodn, que aun gozaba de buena situacion, pero todo vino
a menos y tuvieron que ir a vivir al molino.

-iSi mi hermana viviera! Tenia toda su ilusion puesta en esa nifia y
pensaba hacer de ella una distinguida sefiorita, pues la nifia era muy inteligente
y no desperdicié el tiempo. Qué pena. Quién iba a pensar que hoy iba a estar
aqui de esa forma.

Jaime escuchd todo el relato en silencio, pero comprendié a Dora,
se advertia aquella educacion que recibiera y que a €l le extrafiaba tanto, y sin
poder evitarlo recordo a su esposa. Que diferencia, tenia que haber sido Esther
quien se hubiese casado con Ramon y pensando en €SO Su rostro se
ensombrecio y Justo lo advirtid enseguida; le recordd en los momentos de
aquellas crisis agudas y temia, temia volvieran que de nuevo aquellos
pensamientos cuando sélo queria morir y por los que el padre tanto habia
sufrido.

El viejo abogado dijo a Ramon:
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-No me voy sin saludar a su madre.

No de muy buena gana le dijo que si, que fuera si queria y el
anciano le dijo a Jaime que se fuera con ellos y dijo a Justo:

-Tu hijo se viene con nosotros al molino.

Jaime en el fondo se alegrd, no habia querido nunca entrar hasta el
molino y s6lo lo conocia por lo que su padre le decia, ya que él si visitaba
alguna vez que otra la madre de Ramon y cuando legaron, comprobd que era
peor que su padre le decia.

Al llegar Ramon llamo a Dora a gritos y aungue ésta salto pronto, él
con su tono desabrido le dijo.

-.Donde estas metida?

Ella solo dijo.

-Lo siento, estaba preparando la merienda a la abuela.

Fabio que era un caballero dijo.

-No te preocupes, no te dijimos ni que veniamos hacia acd. No
queria irme sin saludar a la madre de Ramon. ;Ddnde esta?

Ramon, un poco cortado les dijo que pasaran, mientras decia:

-Usted tampoco ha estado aqui, su padre si viene mucho, pasen,
pasen y les condujo a la habitacién donde habitaba Inés, que asi se llamaba la
madre de Ramon, que al verles fruncio el cefio. Don Fabio le dijo:

-¢Me recuerdas? ¢(No recuerdas a Fabio con quien te peleabas
cuando éramos crios? Y también fuimos muy amigos ¢ Te acuerdas?

Ella no dijo nada. Pero un buen observador habria advertido que la
anciana tenia algo de misterio, pero... ;Qué seria? ¢Por que no queria por nada
del mundo dejar aquel cuarto que cuando llovia podia correr peligro.

Y cuando Ramén explicd que no queria que le llevasen arriba, hizo
sefias con la mano que no y su cara se puso todavia mas seria. Ramon explico
que no habia forma de sacarla de alli y dijo.

-Diganselo ustedes, a ver si la pueden conseguir.
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Jaime, en silencio como siempre iba comprobando que su padre
tenia razon y que era cierto todo lo que le decia, y que era normal que dijera
tantas veces. jPobrecita! Esta vez, era él quien en su mente repetia. jPobre
chical

Dora, a pesar de su embarazo estaba muy bella, como no esperaba a
nadie se habia soltado el pelo, sin tener tiempo cuando les vio llegar de
recogerse el mofio que habitualmente llevaba, como todas las mujeres de alli, y
eso le aumentaba la belleza natural que poseia. Fabio y Jaime se fueron pronto,
sin conseguir ni un gesto amable ni una leva sonrisa de la anciana. Cuando
volvieron a la fiesta, las jarras de vino habian bajado y la alegria habia subido y
todo el mundo se divertia y repetian:

-iViva Don Justo! jViva el maestro!

Don Justo, que se habia tomado unos tragos, también estaba
contento, tan s6lo cuando vio a sus amigos subir al autobus y les vio marchar
pudo ver su hijo que los ojos se llenaron de lagrimas, y le dolia que fuera por
su culpa el que su padre se quedara alli, y en lo més intimo de su ser se decia:

-;Qué podria hacer yo para pagarte todo el sacrificio que estas
haciendo por mi? Y mantuvo su silencio, y continud hasta que los vecinos se
fueron retirando aun diciendo a voz en grito:

-iViva don Justo!

A pesar de que sélo habian puesto las bombillas mas precisas, el
pueblo parecia otro y don Justo dijo a su hijo:

-Bien se lo merece esta buena gente.

Al pasar junto al molino dijo.

-Aungue solo fuera por esta criatura, merecia la pena el traer la luz.
Con esa suegra que parece que tiene algo de bruja, pienso que Inés tiene algo
encerrado. No sé, no sé como la veo.

Jaime dijo.

-Pap4, no seré que ta valoras demasiado a Dora.
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Sélo lo dijo para ver la reaccion de su padre y éste se encard con él.

-TU has estado ahi esta tarde y habras podido comprobar como esta
y como tendrd Dora que sufrir cuando tenga que subirla ella sola cuando
llueve, porque casi siempre esta sola.

Y dijo con guasa.

-Como no sea que tenga algun tesoro escondido. Tom me dijo una
vez que en el armario de su abuela no podia tocar nadie, ni Ramon siendo tan
farruco.

Continuaron caminando y Justo continuo diciendo:

-Habras podido comprobar, si has estado un ratito, como aborrece a
Dora.

Todo continuaba igual en los Cerros, pero si alguna vez habia un
apagon todos se preguntaban:

-¢Como podriamos vivir sin luz electrica? Bendito el dia que estos
dos hombres llegaron hasta aqui.

Don Justo, que habia traido su vieja Vespa, ya era habitual verle
sobre ella por todos los alrededores y alguna vez llegaba hasta la Venta y
hablaba con todos y asi mataba el aburrimiento, aunque a nadie decia nada, ni
de él ni de su hijo; bastante sufrio cuando vinieron los sefiores, antiguos
conocidos suyos, temid que se aclarara todo y no hubiese favorecido a su hijo
en nada, y temia que Jaime tuviera que reprocharle nunca nada. Pudo
comprobar que nadie supo quién era su hijo ni que habia estado al borde de la
muerte.

Don Justo ya era un vecino mas. Jaime siempre recomendaba a su
padre:

-Papéa no vuelvas tarde, puedes caerte con la VVespa: Prefiero que te

lleves el coche.
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Por eso procuraba volver cuando Jaime volvia de la escuela. Esa
arde llegd con su moto hasta la Venta y pronto dijo a los que estaban alli entre
ellos Ramén.

-No me gusta el tiempo. Esos nubarrones pudieran traer tormenta, la
ventera que era muy picarona como es natural dijo con gracia.

-No se preocupe don Justo, que si llueve hay camas para dormir
todos.

Pero don Justo se despidio de los contertulios. Arranco su moto y se
fue para el pueblo, mientras el cielo se ennegrecia por momentos y al poco de
llegar, llegod su hijo, que de no haberse llevado el coche, -casi nunca lo hacia-
se habria mojado. Qué gotas caian y pronto empezo a llover bastante fuerte y
ya empezaba a anochecer. Justo preparo las linternas y las velas, presentia que
iba a ser fuerte la tormenta y en efecto de golpe un trueno y otro y otro y
empez6 a diluviar que daba miedo. Don Justo exclamé de pronto que Jaime
casi se asusto.

-iDios mio, el molino, hay que ir!

-Pero papa. No ves, no se puede, no ves como cae el agua.

-Si, claro que lo veo, por eso sé lo que esa criatura debe estar
pasando.

-Papa tu qué sabes.

-Claro que lo sé. Si Ramdn se quedo en la Venta y no le he visto
pasar. Dora esté sola con la vieja y el nifio. Hay que ir.

En ese momento se fue la luz, quedando el pueblo a oscuras. Pronto
Justo, encendio las velas, pero dijo a Jaime.

-Muira, si td no vas iré yo.

-Pero papa estas loco.

Mientras eso decia deseaba que su padre se lo volviese a decir.
Deseaba ir hasta el molino, sabia lo que alli podia estar pasando en esos

momentos.
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Subié mojandose al coche y llegd pronto al molino, procuré acercar
todo lo que pudo el coche hasta la puerta y con ayuda de una linterna logrd
entrar en la casa; toda estaba a oscuras y pudo escuchar el llanto de Dora,
mientras decia.

-Dios mio, ayudame.

Qué afligida estaba. El agua estaba llegando donde la anciana
estaba y ella no podia subirla sola a la planta y estaba alli al lado de la cama de
Inés, propensa a sufrir dafio y fue entonces cuando escuché que abria la puerta,
grito desesperada.

-Menos mal que has llegado. Dios escucho mi suplica.

Creyendo que quien llegaba era su marido, se abrazo a él temblando
con todas sus fuerzas mientras repetia.

-Menos mal que has llegado.

Aunque solo duro un segundo aquel abrazo, Jaime, al notar el roce
del vientre de Dora sintié una ternura infinita que nunca habia podido olvidar,
pero se fue hasta la cama de Inés dando la linterna a Dora para que alumbrara
la escalera y cogi6 a la anciana en sus bazos, y en unos segundos la llevo hasta
el piso de arriba.

Dora, con la luz de la linterna pudo ver que no era su marido, sino
el maestro quién habia ido a ayudarla y cuando ya la anciana estuvo
acomodada no pudo contener el llanto dando rienda suelta a su pena.

Jaime respeto aquel llanto sin atreverse a pronunciar palabra alguna.

iEstar alli tan cerca y no podia secar aquellas lagrimas!

El tenia ternura y caricias para hacerlo y aliviar a aquella mujer,
pero no podia ni debia: se trataba de la esposa de Ramén, de quien en aquel
momento penso que hasta le odiaba.

Tom, que dormia en la habitacion contigua, se desperto llorando y
Dora fue en su busca y pidio al maestro que le alumbrara con la linterna, queria

coger una vela. Jaime dirigio la luz y pudo ver como Dora abrazaba a su hijo y
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cuando al fin pudo hablar con la voz todavia entrecortada por el llanto, dijo al
maestro.

-Apague la linterna, por favor, se va a quedar sin pilas. Quiero que
sepa que lo siento y que le estaré agradecida toda mi vida. No sé qué habra
pasado a Ramén que no ha venido. No sé como darle las gracias a usted por el
gesto que ha tenido con nosotras.

-No me dé las gracias, por favor, no tiene importancia.

Y quedaron en silencio a la luz de la vela junto a la cama de la
madre de Ramon. Silencio que sélo se rompia cuando Inés golpeaba con su
baston en la mesita.

Al poco rato paro de llover volviendo la luz. Inés golpe6 de nuevo
en la mesita. Jaime no entendia nada pero Dora le explicO que queria que la
bajasen a su cuarto, él trat6 de calmarla diciéndole:

-Mire sefiora, aunque ha dejado de llover, el tiempo continta
amenazante, Ramon llegard enseguida, asi que tranquilicese, yo tengo que
marcharme, mi padre, si tardo en llegar, es capaz de venir en mi busca y
ultimamente esté algo delicado.

La anciana en lugar de calmarse seguia con los golpes y Jaime se
puso nervioso. Dora le dijo:

-Véayase tranquilo, ella es asi.

Lo acompafid hasta la puerta. Ton bajo también a despedir al
maestro y éste estando ya en al portal se volvio, cogiendo al nifio en sus brazos,
le abrazo fuerte cubriéndole de besos. Tenia tantos besos guardados y tantas
caricias, que ante la ternura de aquel nifio salié de golpe todo. Sin ninguno de
los dos proponérselo se cruzaron sus miradas y los dos tenian los ojos cuajados
de lagrimas, fue uno de esos momentos que no tienen explicacion, son cosas
del alma y el alma es un misterio.

Don Justo se impacientaba.
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-Como tarda, ya hace rato que pard de llover y no creo que espere a
gue Raman vuelva, ese es capaz de estar toda la noche en la Venta.

Miraba una y otra vez para ver si venia su hijo, hasta que una de las
veces vio que ya salia del molino y vio las luces del coche de Ramon que
volvia y al pasar junto al de su hijo se par6 y Jaime también pard el coche
mientras Justo pensaba:

-Le habra querido dar las gracias a mi hijo, ya que la noche no
invitaba a salir de casa y demasiado sabe Ramdn como esta el molino.

Continuaba mirando las luces de los coches, estaba seguro, eran
ellos, nadie mas tenia coche en los Cerros y una de las veces pudo ver que el
coche de Jaime salia a una velocidad vertiginosa.

-Qué le pasa a este chico, vaya manera de arrancar el coche.

Y eso fue lo que le dijo a Jaime cuando llego.

-Vaya forma de correr, ni que hubieses visto a un fantasma.

-No, es mucho peor que un fantasma, es un ogro sin corazon y sin
sentimientos.

-¢Pero qué ha pasado?

Jaime no queria decir nada a su padre y fingi6 serenarse diciendo.

-No te preocupes papé, no es nada, ya sabes lo mal que me caen los
borrachos.

-Ya comprendo. Seguro que hasta te ofendid, pero ta hiciste lo que
debias hacer, asi que tranquilo.

Jaime no sabia fingir, pero en aquel momento fingié una
tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, y aunque su padre le pregunto de
mil maneras él no dijo nada. Justo sabia que algo habia pasado pero no le dijo
nada mas y aunque no estuvo presente en el encuentro pensé sin equivocarse
todo lo que habia pasado. Si, si las gracias le iba a dar Ramén: al ver el coche

del maestro venir del molino no pens6 en su madre, que corria peligro, solo
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pensé de donde vendria este. Y a su mente mezquina acudieron los mas
mezquinos pensamientos y nada mas parar el coche junto al de Jaime dijo:

-, Qué ha ido a buscar a mi casa?

Jaime con la caballerosidad que le caracterizaba dijo.

-Mi padre dijo que usted no estaba y que su madre corria peligro, y
fui por si hacia falta.

-Con que le mando su papa. Qué casualidad. Pues sabe una cosa,
que estoy harto de su papa y de usted ;Lo sabe? Pues si no lo sabia ya se ha
enterado. Hasta las narices estoy de los dos.

Jaime extrafiado dijo.

-Ramon. Qué dice.

-Eso, que estoy harto de los dos, vaya si lo estoy. Siempre
comentando lo que pasa en m mi casa Yy €S una cosa que ni a su padre ni a usted
les incumbe. Lo que creo es que a su sefior padre le importa demasiado mi
esposa, o cree que me chupo el dedo.

A Jaime no le habia extrafiado que dijera algo de él jPero de su
padre! Que ganas sintio de darle un par de pufietazos, pero pudo controlarse y
fue cuando apreto el acelerador con tanta fuerza que su padre casi se asustd
mientras Ramon seguia vociferando.

Jaime estaba nervioso pues tenia sobrados motivos. Sabia que si se
acostaba no podria dormir y cuando comprobd que su padre ya se habia
dormido, fue con todo sigilo hasta donde tenia guardado lo que Dora habia
escrito para darle la bienvenida. Aquellas frases le parecieron mas hermosas
que nunca y después de leerlas recordd lo que su padre tantas veces decia.
iPobre chica! Continuaba mirando los trozos de papel que con tanto cuidado
habia guardado, pues Dora habia plasmado en aquellas lineas algo de la
sensibilidad que poseia y dejando casi al descubierto la necesidad que tenia de

encontrar a alguien que fuese algo distinto de todo aquello.
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Jaime leyd de nuevo lo que Ramon creyd haber destruido. Decia
asi:

-“Sefior maestro, bienvenido a los Cerros, espero que se quede con
nosotros para siempre, los nifios le necesitan y los mayores también estamos
necesitados de alguien que nos ensefie. Yo le esperaba sefior maestro, siento
una profunda pena por los nifios. Quédese con nosotros para siempre. Dora, la
mama de Ton.

La mama de Ton, penso Jaime y la esposa de Ramon jDios mio! Y
sin poder evitarlo, a su mente volvio el recuerdo de su esposa.

-iQue diferencia! Y pensar que la quise mas que a mi propia vida. Y
vaya pago que me dio. Recordo algo de lo que habia hecho y no pudo evitar un
estremecimiento. Cuando se caso con ella estaba dispuesto a dar por ella la
vida, si preciso fuera, y continué recordando diciendo:

-Yo no merecia eso, al fin y al cabo a mi nada me faltaba, tenia un
trabajo que me ayudaba y con el que ganaba dinero, y un padre que me
adoraba, y en cambio nada de eso veia, s6lo pensaba en su traicion y decia -Yo
no me merecia aquel dafio- y continu6 pensando, y penso en Dora y dijo:

-Pero es que Dora no merece esa vida y jamas podra salir de ese
atolladero jNo es justo! y recordd a Inés dando golpes con el bastén en la
mesita de una forma que era capaz de poner nervioso a cualquiera, y cuando
peno en Ramadn, sin darse cuenta, se estaba clavando las ufias en las palmas de
sus manos. Sabia que estaba borracho, también sabia que a los borrachos sélo
sacan lo que llevan en la cabeza.

-iQué mezquino! jSabe Dios qué le habra dicho al llegar! Y en un
impulso se puso de pie, pero pronto volvié a su sillon y se cogio la frente con
las manos.

-iQué injusta es la vida! Hay quien lo tiene todo y nada le sacia.

No queria continuar pensando y al comprobar que era tarde se

acostd. Queria, por todos los medios, dormir. Necesitaba la paz que con tanto
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esfuerzo iba recuperando, y que por culpa de aquel desgraciado estaba a punto
de perder.

No podia conciliar el suefio, pero ya de madrugada se quedd
dormido. Su padre fue a despertarle, ya que él se habia acostado a las diez
estando toda la noche durmiendo y al ver que Jaime dormia dijo.

-iComo duerme este chico! Si nos acostamos a la vez.

Eso era lo que don Justo creia. A Jaime le delataron las ojeras y la
mala cara que tenia, hasta tal puno que su padre le pregunto preocupado.

-¢ Te pasa algo? ¢ Tienes mala cara? Tal vez anoche te enfriaste con
la nochecita que hacia.

Jaime le tranquilizo.

-No papa, no me pasa nada.

-Menos mal porque si te hubieses puesto malo no me lo podria
perdonar nunca, ya que no querias ir, pero (A que no te arrepientes?
Comprobarias lo mal que esté aquello.

-No, no me arrepiento. Y continu6 tomando su café, pero sin
olvidar la amargura de aquella mujer, cuando creyendo que era su marido, se
arrojé en sus brazos y como se avergonzo al comprobar que era el maestro:
pero ni una queja salié de su boca. Con esos pensamientos se dirigié andando
al colegio.

Los nifios, como siempre, le estaban esperando para llegar con él a
la escuela, y Jaime pensé que no se arrepentia de estar alli como un
maestrucho, cuando podia estar en otro sitio con mucha mas categoria, pero
pensd que aquellas gentes le habian ensefiado a él mucho mas que él a ellos.
Eché en falta a Tom y cdmo deseaba que hubiera venido, tal vez habria dicho
algo: pero no vino esa mafiana, si por la tarde. Llegd el primero y con gran
disimulo Jaime le pregunto:

-, Qué paso esta mafiana que no viniste?

-Mamaé esta enferma, dijo.
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-, Y qué le ocurre?

Jaime habria ido a decirle a su padre que fuera a ver que le pasaba a
Dora, él era médico y podria reconocerla y saber qué le pasaba, pero
comprendid que ante la actitud que con él tuvo Raman la noche anterior, sabia
que no debia hacerlo. Una idea le vino a la cabeza. jPetra! Petra podria ir a ver
| que le pasaba a Dora y dijo al hijo de ésta.

-Miguel, ¢sabe tu madre que la mama de Ton esta malita?

El nifio se encogio de hombros.

-Ve y preguntale.

El nifio obedecio y al poco estaba Petra en el colegio. Pregunté a
Tom queé le pasaba, pero el nifio solo dijo:

-Ni lo sé, llora.

Petra salio corriendo para saber qué le pasaba a su amiga. Jaime
dijo:

-Gracias a Dios, que al menos ha ido alguien. Y pensG que esa
gente tenia que tener un médico, pero el mas cercano, segun le dijo una vez el
pedaneo, estaba a cuatro o cinco kilometros y con guasa le dijo también que
alli estaba el cementerio, -asi que si no saben que tiene y se mueren se entierra
y punto-, eso fue lo que dijo medio en broma medio en serio, pero Jaime pensé
que en el tiempo que estaba alli no se habia muerto nadie, y si a algun nifio le
daban anginas, las madres les curaban con unas gargaras de limén y algln
cocimiento, eso si, algunas mujeres iban al pequefio hospital para dar a luz,
aunque otras traian a sus hijos en sus propias casas, ayudadas por la sefiora
Vicenta, que hacia de matrona, sin estudios y sin nada, pero era conocida por la
matrona.

Asi vivian en los Cerros y desde que tenian la luz, le parecian que
eran los reyes del mundo, pero Jaime en mas de una ocasion sintio miedo, se
habia encarifiado demasiado con todos y no queria que les pudiera pasar algo

por no tener asistencia.
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Seguidamente pensé ¢Y de qué me sirvid a mi estar en la ciudad,
atendido por los mejores médicos si solo encontré mejoria cuando vine aqui?
Tendré que aprender a confiar en Dios. Vino a su mente el recuerdo de su
madre, que aunque era muy nifio cuando la perdio, le ensefié que El era quién
disponia las cosas.

Termino la clase y salid despacio hacia su casa, no tenia prisa por
llegar. Se encontré con algunos vecinos que le saludaban amablemente y le
comentaban el tiempo que hacia, cosa que a Jaime no le interesaba, lo que él
queria saber era qué le pasaba a Dora. Cuando iba llegando a su casa vio que
Petra hablaba con su padre y se alegro, al fin podria saber qué le pasaba a Dora
sin tener que preguntar a nadie, pues no queria que su padre advirtiera su
preocupacion.

-Hola Petra. Se limit6 a decir.

Cuando ya se disponia a la casa, su padre le pregunto.

-¢ Sabias que la madre de Ton se puso mala?

-Si, algo dijo el crio.

Petra dijo.

—Si pero ya paso todo. Demasiado fuerte es, no sé como puede
aguantar a ese par de energimenos, porque yo le llamo el borde, aunque creo
que la madre es peor.

Jaime entr6 en la casa sabiendo que su padre le diria todo lo que
Petra le dijera y en efecto, nada mas salir Petra, Justo dijo:

-Qué bien le va el nombre que le ha puesto Petra. jBorde! ;Y sabes
lo que dice? que esa mujer tiene algo escondido en aquel cuarto que no quiere
que sepa ni su hijo ni Dora. jLo que a Petra se la escape!

-Bueno pap4, a nosotros nada de eso debe importarnos.

-Hijo, todo lo que pase a cualquiera del pueblo nos tiene que

importar. Confian en nosotros y mientras estemos aqui haremos todo lo que
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esté en nuestras manos para ayudar, asi que ahora mismo voy a bajar al molino
para ver como sigue Dora.

Jaime se apresuro a decir.

-iNi lo pienses!

-iPero qué dices! Tu sabes que en el botiquin tenemos toda clase de
medicamentos y ta eres médico. No lo olvides. Y esa criatura esta totalmente
desatendida. ¢Por qué no puedo ir a verla?

-Mira papa, si aprecias a Dora, como yo creo, no vayas. Por favor te
lo pido.

-Chico por queé no te aclaras. ;Qué es lo que pasa? He bajado varias
veces al molino y no sé por qué no puedo hacerlo ahora.

-No me preguntes mas papa, pero no vayas.

Justo, que conocia a su hijo, comprendio que ni podia preguntar
nada ni debia bajar al molino para ver cdmo estaba Dora y sinti0 una rabia que
hacia tiempo que no sentia. Sabia que su hijo tendria justificados motivos para
prohibirle que lo hiciera.

Se dirigid a la estanteria y cogid uno de los libros que alli habia y
fue a sentarse frente al ventanal, como si fuera a leer, pero no podia
concentrase en la lectura; sinti6 deseos de volver a la ciudad y dejar todo
aquello. Recordo las tertulias del casino y en lo que habia dejado alli para
acompafar a su hijo, y se pregunto lo que no quiso preguntarse nunca: ¢Habria
merecido la pena? ;Seria posible que nadie apreciara aquel sacrificio? Y se
sumergié en un mar de dudas poniéndose nervioso, muy nervioso, aungue sin
decir ni una palabra, y esta vez fue el hijo quién preguntd

-¢Papa, te pasa algo?

-No, no te preocupes, no tiene importancia.

Ninguno de los dos dijo nada mas, pero en la mente de los dos
hombres estaba la misma pregunta ¢Habia merecido la pena? Y Jaime pensaba:

pasa tantas veces; puedes hacer el bien y lo intentas, pero suele salir alguien al
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paso que trata por todos los medios de impedirlo y no para hasta lograrlo. Mi
padre seria feliz haciendo compafiia a esa mujer y a ella le haria un gran bien la
compafiia de mi padre y en cambio por culpa de ese hombre, tienen que
privarse de una cosa tan hermosa como es la amistad.

Al dia siguiente don Justo sali0 a dar su paseo habitual y se
encontré con Ramén, que muy amable le invitd a bajar al molino, cosa que
aceptd encantado, pues deseaba ver codmo estaba Dora, se sentia culpable de no
poder ayudarle y se alegro al ver que estaba mejor y como se alegré ella de que
Justo se preocupara por ella. Ramon estaba amable y dijo a Justo que pasara si
queria ver a su madre.

-No lleg6é a comprender como puede ser asi, cada vez lo entiendo,
menos.

Entraron juntos a la habitacion de Inés. Dora entré y fue a arropar a
su suegra y ésta intentd darle con el baston, Dora pudo esquivarlo, pero su
intencion era darle. La joven no se alterd pero don Justo advirtio que no era la
primera vez que daba a Dora y cuando salieron pregunto si le habia fallado la
cabeza y Ramon dijo:

-No. Es que ella es asi. Ya le digo que no la entiendo.

A los pocos dias despues, de llegar de la escuela, se disponian a dar
buena cuenta de la cena que Maria habia preparado, cuando una vecina llego
preocupada.

-Don Jaime, ¢no esta aqui Tom el del molino?

-No aqui no esta. ;Qué pasa?

-Pues que no ha llegado a su casa y yo he pensado que podria estar
aqui, que se habria venido con usted. Donde se habra metido. Ya no sabemos
donde buscarle y ya se ha hecho de noche. Como le digo a Dora, que no esta
aqui en el estado que ella esta.

Don Justo tratd de tranquilizar a la mujer.
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-No se preocupe estara jugando con algun nifio y ni se habra dado
cuenta que ha anochecido.

-¢Pero con gqué nifios? Si estan todos buscandole.

Jaime cogid una linterna y pronto estuvo en el grupo de vecinos que
ya estaban un rato llamandole por todos sitios.

-iTom!

-iTom!

-iTom!

Pero éste continuaba sin dar sefiales de vida. Ramon habia perdido
los nervios y maldecia, que era la forma suya de actuar, aunque estaba apurado
y sin acertar a hacer nada. Jaime no se atrevia a decirle nada recordando lo de
aquella noche, pero al fin se dirigio a él y le dijo:

-Ramon, yo estos alrededores no los conozco, ve td a los sitios que
creas pueda haber ido y nosotros miraremos por aqui.

Asi lo hicieron. Ramdn y unos vecinos se fueron hacia el monte y
Jaime y los otros continuaron por los alrededores; que ansiedad sentian todos
¢Donde podia estar? Los gritos atemorizaban, los minutos parecian siglos y
nada, ni rastro.

Justo bajo hasta el molino y tratdo de calmar a Dora, aunque sin
poder conseguirlo, le hizo una tila y le habl6 con la dulzura que puede hablar
un padre. Ella queria ir a buscar a su hijo pero don Justo traté por todos los
medios de impedirlo. Lloraba con la amargura propia de toda madre que se le
pierde un hijo y Justo sintio pena al ver que no podia hacer nada por consolarla.
Le cogi6é las manos como queriendo trasmitirle algo de consuelo y la pobre
madre presa de amargura se abrazd a su cuello, llorando con un llanto que
contagio a don Justo e interiormente rezaba para que el nifio apareciera.

La madre de Ramon sentada en la cama no echaba ni una sola
lagrima ni parecia sentir la menor pena por el nifio pero al ver a Dora llorar en

el hombro de Justo empez6 a dar golpes con su baston y parecia echar chispas
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por los ojos: Dora a pesar de su amargura se separ0 de él. Mientras tanto los
vecinos continuaban buscando al pequefio y veian mas imposible encontrarle.
Jaime pregunté quién habia visto el dltimo al nifio y uno de los crios dijo
haberle visto alrededor de la iglesia y habia estado jugando con él después de
salir del colegio. Jaime se dirigi6 hasta la puerta de la iglesia y vio junto al
portal el gorrito que esa tarde llevaba puesto Ton y pregunto si habia estado
alguien en la iglesia y una mujer dijo:

-Si, fuimos Ana y yo a traer unas flores y estuvimos rezando un
rosario.

-Las llaves, traigan las llaves. Jaime recordo lo que lo nifios le
habian preguntado aquella tarde, uno de los nifios le pregunto el por qué los
hombres se quitaban la gorra para entrar a la iglesia y Jaime les habia explicado
que cuando un hombre se encuentra con un superior debe descubrirse y en la
iglesia esta Dios, que es superior a todos y por eso los hombres se descubren.

Tom se sinti6 como un hombre y se quito el gorrito, vy
aprovechando que las mujeres rezaban se metio en un rincén para no ser visto;
se habia sentado en el suelo en una alfombra y se quedé dormido
profundamente, totalmente ajeno a lo que estaba ocurriendo en el pueblo y del
sufrimiento de sus padres. Jaime advirtio a los que iban con él que guardaran
silencio, no fuera a asustarse si se despertaba, no desperto y Jaime le tomo en
sus brazos con sumo cuidado y dijo a los hombres.

-Yo le llevo a su casa. Id vosotros a decir a Ramén que ha
aparecido.

A lo lejos podia escucharse la voz de Ramén:

-iTom! jTom...! Y los vecinos gritaron con todas sus fuerzas:

-iRamon, que esta aqui! jNo le pasa nada!

Ramon, cuando escucho que el nifio estaba sano y salvo corrid a
donde estaban los vecinos preguntando:

-;Donde estad mi hijo? ¢Le ha pasado algo?
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Todos se apresuraron a decirle que no le pas6é nada, que se quedd
dormido en la iglesia, que suele pasar que alguna vez se quede un crio dormido
en el lugar mas inesperado, pero ya esta en tu casa. Le ha llevado el maestro y
ni se ha despertado y Ramon a pesar de ser como era repetia llorando.

-Gracias Dios mio, gracias.

Todos le ayudaron a tranquilizarse. Una vez mas tranquilo, y
acompafado por el pedaneo se fue hacia el molino.

Dora estaba desesperada y pensaba lo peor. Recordd que cuando era
nifia, un crio se perdio y al dia siguiente le encontraron muerto y todo volvia a
su mente con una precision de espanto, por eso cuando Petra llegé que se
adelant6 de todos le dijo:

-No llores mas que Tom esta bien; se quedo dormido pero esta
perfectamente.

Dora dio un grito que le sali¢ del alma.

-iHijo mio!

Jaime la escuch6 cuando ya entraba a la casa con el nifio en los
brazos y se sintio feliz de poder dar a Dora esa alegria. La pobre estaba como
loca al ver a su hijo que se frotaba los ojos, fue corriendo y lo apreté fuerte
contra su pecho mientras le cubria de besos, era tal su locura que abrazo a Petra
y a Justo y también abrazé a Jaime dandole las gracias cuando llegdb Ramén se
tird a su cuello llorando de alegria, pero él la aparté con brusquedad.

Justo mir0 a Petra y al cruzarse sus miradas Justo leyé en los ojos
de Petra la palabra jBorde! jQué borde es!

Era y tarde y todos se despidieron contentos de ver que solo habia
sido un susto.

Inés, cuando todos se fueron, aunque no hablaba nunca esta vez si
queria hablar, cuando lo hacia era sélo con Ramén, que casi nunca le hacia

Caso.
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Los ultimos en marcharse fueron el maestro y su padre y nada mas
cruzaron el umbral de la puerta Inés empezd a dar golpes donde alcanzaba.
Dora estaba rendida a punto de caer desfallecida y dijo a Ramon.

-Atiende t0 a tu madre y yo acostaré al nifio. No puedo mas, no
puedo mas.

Y se fue a acostar a Ton quedando Ramoén solo con su madre que
continuaba dando golpes con su baston. Ramon trato de tranquilizarla.

-Mama4, ya pasé todo. No es la primera vez que un nifio se queda
dormido en cualquier parte y le dan por perdido.

La madre de Ramdn casi nunca hablaba, s6lo en raras ocasiones le
hablaba a su hijo, pegando la boca al oido y casi siempre lo hacia cuando si
alguien venia al molino se marchase y esta vez le hizo un gesto a Ramon para
que se acercara, éste a pesar de su mal genio, con gesto cansado se acercé hasta
su madre. Ella le cogio la cabeza y pego su boca al oido de su hijo, a éste
parecia no importarle lo que le decia, pero conforme su madre hablaba su cara
fue endureciéndose y repetia:

-Ya, ya, si N0 me equivoco.

¢Qué fue lo que esa mujer misteriosa decia a su hijo? Porque
Ramon, que hacia poco rato que daba gracias a Dios porque habia encontrado a
su hijo, ahora todo eran maldiciones lo que salia de su boca. Dora que estaba
muy cansada y se quedo medio dormida junto al nifio, se despertd sobresaltada
ya que llegé gritando. Dora pregunté.

-, Que pasa? ;Qué pasa?

-Eso digo yo, qué te pasa a ti que tienes que abrazar al maestro y a
su padre. Creiste que porque llegara el altimo no me iba a enterar. Vaya si me
he enterado. Mira como no esperd a que yo llegara y fuese yo quien lo trajera.

Dora angustiada dijo.
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-Ramon, por Dios, qué estas diciendo. No recuerdo nada, era tal mi
angustia que pensé volverme loca y al ver que lo traian sano y salvo no me di
cuenta de lo que hacia.

-Ah, con gue no sabias lo que hacias, pues recuerda que te colgaste
del cuello del maestro.

La joven comprendio lo que pasaba. Su madre habia inculcado
cosas como otras veces, y sabia que era inatil dar explicaciones. Y como sufria.
Era distinto el sufrimiento al creer perdido al hijo, eso no habia dolor que le
igualara, pero esto tambien era sufrir y se sintio sola y sin nadie que le
consolara y como necesitaba de alguien que le diera un poco de consuelo, y
aunque sus lagrimas caian a raudales por sus mejillas no pronuncio ni una sola
palabra. Cuando comprobé que estaba dormido, se acosto con todo sigilo, con
miedo a que se despertara.

Pobre Dora. Si don Justo se hubiese enterado habria dicho:

-iPobre criatura!

Habian sido demasiadas emociones y Dora sintio grandes molestias,
pero le faltaba algin tiempo todavia y no dijo nada a nadie, pero como
continuaban las molestias penso que seria conveniente que Raman lo supiese y
cuando éste volvio a casa le dijo.

-Estoy cansada y parece que el nifio quisiera nacer y tengo miedo,
deberia de consultar con Vicenta.

Pero Raman no le dio importancia y dijo.

-Eso son, manias tuyas y no nacera hasta que no llegue su hora vy si
no te fias, ve a ver qué dice Vicenta. Yo no puedo ir contigo

Y Dora pensé que perderia el tiempo si continuaba explicando su
malestar. A él no le pasaba nada.

Aquella tarde cuando Ton se fue al colegio, se fue a consultar a la
matrona a ver qué le pasaba. Esta que no sabia nada solo tenia el valor de de

recoger a las criaturas que nacian, pero nada mas, y al ver a Dora le dijo:
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-Eso no es nada, tu lo que necesitas es descansar.

Eso saltaba a la vista, sus ojeras y su palidez decian como estaba y
aunque trataba de ocultar su pena, era tanta que se reflejaba en su rostro.

Ramon, cosa rara en él, volvié pronto y al ver que Dora no estaba
pensd que habria ido a casa de la matrona, cogio6 el coche y fue en su busca.
Dora ya volvia y él dijo que queria hablar con Vicenta para quedarse tranquilo
y se fue hasta la casa dejando a Dora volver andando.

-Qué, como ha encontrado a mi mujer.

A lo que esta contesto.

-Solo algo cansada, pero para el parto le falta.

-Si ya se lo dije yo que no era nada, pero ella no me hizo caso. Y
continu6 hablando y hablando con Vicente, que era lo que sabia hacer la pobre
mujer.

Dora pens6 que no llegaba al molino, no podia, le faltaban las
fuerzas. Tom salia de la escuela y al ver a su madre, corrid hacia ella gritando:

-iMama, mama4, espera me voy contigo!

Y Dora espero a si hijo. Jaime que también salia en aguel momento,
pudo comprobar la palidez de la joven y como médico, comprobd que
necesitaba ayuda, ayuda que él podia y debia darle ya que disponia de un buen
botiquin, pero no podia ni preguntarle como estaba ya que podia, en vez de
ayudarla, aumentar su pena y optd por decirle solo buenas tardes y continuo
como si nada.

A Inés no le pasé inadvertida la palidez de Dora y después de
observarla en silencio empezé a llorar desconsolada, cosa que nunca hacia.
Dora al ver aquel llanto no sabia qué hacer y a pesar de su cansancio quedose a
su lado hasta que volvié Ramon. Este cuando llegd dijo que al dia siguiente
tenia que ir a la ciudad a unos negocios. Dora dijo:

-No, no puedes irte, yo no estoy bien.

Pero él no le dejo terminar.
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-Si me ha dicho Vicenta que te falta bastante para que el nifio nazca
y no voy a estar aqui como un chiflado porque tenga la mujer en cinta.

La anciana se alterd y hacia sefias a su hijo diciendo que no podia
irse. Este entendia muy bien lo que queria decir su madre, pero no estaba
dispuesto a renunciar al viaje y creyendo hacer una valentia dijo.

-Yo preparare las cosas. Tu si estas mala acuéstate. Y por solamente
decir eso, se creia el mejor de los hombres.

Dora sufria, Ramon no habia vuelto de aquel viaje y tal vez esa
noche tampoco volviera y ella estaba mala y si nacia el nifio... ;Qué podia
pasar? El temor llego a apoderarse de ella y miraba una y mil veces el camino
por el que tenia que volver Ramon, pero éste no llegaba. Los nifios vinieron a
jugar con Tom y los mand6 que dijeran a Petra que viniera al molino. Esta
viaj6 enseguida preocupada. Mal tenia que estar Dora para pedir que alguien la
ayudase.

-Qué pasa. Le dijo al llegar.

-No es nada, pero no me encuentro bien.

Petra irritada dijo.

-Y el borde de tu marido {Ddonde esta?

Dora disculpandole dijo.

-No tenia otro remedio, tenia que ir a la ciudad, espero que vuelva
antes de la noche.

Petra se tragd las palabras. Qué conseguiria con decir lo que
pensaba de Ramén. Quiz& aumentar su pena y penso probar a conformarla y
dijo.

-Veras como es asi, perdona si he sido brusca, algunas veces se me
escapa la lengua.

Pero mientras esto decia pensaba que llegaria la noche y Ramon no

vendria. Tenia el presentimiento que la noche seria mala.
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Don Justo habia llegado con su Vespa hasta la Venta, se acercé al
mostrador y pidié un vino a la ventera, al poco paré un camion y el camionero
pidi6 un refresco. Justo le dujo.

-Queé. ¢ Vas lejos?

-Si, bastante.

Y empezaron a hablar de lo que faltaba para llegar a su destino y
después de un rato dijo a don Justo.

-Sabe qué estoy pensando. Que me quedaré aqui esta noche y al
amanecer continuare el viaje, no me gusta la noche y menos donde no conozco
el terreno.

-Me parece muy bien, yo ya me voy, no sea que la moto se me
engandule, que algunas veces lo hace. Se para y me deja andando y va siendo
tarde.

En ese momento frente a la VVenta se paraba el coche de Ramon que
volvia de la ciudad y, como siempre, se sentia el mas importante saludando a
todos y pronto pidio de beber y para todos. Don Justo dijo que no, que ya se
iba, pero Ramdn le cogid del brazo mientras decia.

-VVamos a tomar una copa y usted nos va a acompafiar.

Justo conocia a Ramon y sabia que se tomaria esa y muchas mas y
le vio como se enrollaba con el camionero y pudo oir que le decia.

-Si vas a dormir aqui, vamos a echar una partidita a las cartas. El
hombre acepté encantado, la Venta estaba bastante animada y don Justo
aprovecho el primer descuido para marcharse ya que era casi de noche. No
esperaba lo que al llegar a su casa encontraria. Petra acompafio a Dora toda la
tarde, pero al ver que anochecia y Ramon no llegaba dijo a Dora.

-\VVoy a mi casa a decir a m marido lo que ha de cenar, pero vuelvo
enseguida. Tranquilizate, te veo muy nerviosa.

Petra volvio pronto, pero dora estaba al limite de la desesperacion y

salio a la calle. Tom jugaba con su caballito de madera y no advirtio que su
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madre habia salido, ésta echd a andar, nada le importaba, se sentia morir y
camind sin rumbo por donde nadie pudiese verla, pero no logré relajarse,
pronto comprobd que estaba de parto, habia casi cruzado el pueblo y pensé que
lo mejor era llegar hasta la casa de Vicenta, se sentia tan mal que casi no sabia
quién era. La casa de la matrona distaba del molino y comprobd que ni podia
llegar ni podia volver y sintié unos grandes deseos de morir antes de que aquel
hijo naciera, asi no sufriria lo que ella estaba sufriendo, pero llego a su mente
el recuerdo de Tom y estuvo a punto de caer desfallecida. Vio a lo lejos las
luces de un coche que se apagaron unos instantes y luego volvieron a
encenderse, Dora sintié miedo, si era Ramon se enfadaria al ver donde estaba y
sufriria la méas cruel de las pesadillas.

Cuando Petra volvio al molino pensé que Dora se habria acostado,
ya que sabia que estaba mala, pero pronto comprobd que no estaba acostada,
fue y pregunto a Inés y ésta por sefias dijo que no sabia nada, Petra llamé
angustiada una y otra vez por todos los rincones de la casa y cuando comprobo
gue no estaba decia.

-Y ahora que hago yo jQue hago Sefior! jQué hago!

Solo penso en ir a casa de don Justo y al llegar toda nerviosa dijo.

-Don Justo, estoy muy asustada. No sé donde estd Dora y estd muy
mala, no sé qué hacer.

El que hacia poco que habia llegado de la Venta, no pudo contener
la rabia y dijo.

-Si voy, ese se va a enterar. Vaya bribdn.

-Papa si dice Peta que esta de viaje.

-Si, de viaje. Del viaje ha vuelto y se quedd en la Venta
fanfarroneando, que por su culpa volvi yo tan tarde. No quise decirte nada pero
alli se quedo, pensando en jugar una partidita a las cartas.

-Pero vendra pronto, él sabe como esta Dora. Dijo Jaime.

Petra cada vez mas nerviosa, decia.
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-Y qué hago yo, esta mujer es capaz de cualquier cosa, la paciencia
tiene un limite, y creo que la de Dora esta llegando a su fin y tengo miedo. Don
Justo, ayudeme. No quiero revolucionar de nuevo a los vecinos, bastante tiene
ya la pobre Dora.

-Tienes razon, es demasiado.

Jaime estaba paralizado y pesaba que si iba en busca de Ramon,
podia hacer algo de lo después pudiera arrepentirse, porque Si se atrevia a
levantarle la voz, le iba a dar hasta saciarse.

Don Justo dijo.

-No nos vamos a quedar aqui hechos unos bobos ante una situacion
como ésta, tenemos que actuar, asi que coge el coche y ve por ahi a ver si ves a
esa mujer por algun sitio, yo voy al molino y le haré compaifiia a la vieja y tu,
Petra, te haces cargo del crio.

Jaime continuaba parado pensando lo que podia haber hecho Dora 'y
su padre le dijo enérgico.

-Vamos, qué haces, si no vas ta voy yo, hay que ver donde esta esa
criatura.

Jaime deseaba que su padre le ordenara que fuera a buscarla y al
salir Petra le dijo.

-Es casi seguro que habra ido a casa de Vicenta.

Explic a Jaime el camino, ya que estaba algo retirado. Este sali6 en
esa direccion, iba despacio a ver si la veia por algun sitio, pero nada. Al fin
llegd a casa de Vicenta, ésta salid diciendo.

-Quién es. Qué viene a buscar.

-Soy el maestro. ¢Ha venido Dora por aqui?

-Si, vino el otro dia, pero hoy no. ;Qué pasa?

-No, nada, que Ramén no estaba y Petra me ha dicho que Dora
podia haber venido.

-Aqui no, aqui no ha venido. No creo que se haya perdido.
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Jaime no dijo nada mas, pero comprobd la clase de mujer que
Vicenta era y dando la vuelta continu6 mirando los matojos del borde del
camino que le parecian monstruos capaces de haber devorado a Dora, y penso
en volver al molino por si habia vuelto y en un recodo del camino creyd ver
algo, paré y llamd, Dora, eres tu. Pero tuvo el silencio por respuesta.
Desanimado subio de nuevo al coche y al subir vio de nuevo algo que se movia
en la oscuridad y llamé de nuevo, Dora, eres tu y entonces si, entonces se oyo
un sollozo que a Jaime le parti6 el alma.

-Dora soy yo, el maestro, no tengas miedo, he venido en tu busca.

Fue cuando la joven se echo a llorar desconsolado y dijo.

-Crei que era Ramon y temi que se enfadara, no debi salir del
molino, pero me senti tan mal que no supe lo que hacia y pensé llegar hasta la
casa de la matrona, pero no he podido llegar. Estoy mala.

-Suba, suba enseguida.

Dora se negaba, estaba tan asustada que temblaba como una hoja y
en esos momentos solo queria morir y asi se lo dijo al maestro.

-Déjeme morir, quiero morir.

-No, no vas a morir. Yo en otras circunstancias que comparadas con
las tuyas no eran nada, también quise morir y Dios puso a alguien a mi lado
para que me ayudara y ahora soy yo quién le va a ayudar.

Dora ante aquellas palabras se quiso subir al coche, pero sufrié un
desvanecimiento y Jaime le tomo el pulso asustado; pronto se recuperd, pero
nada mas subir al coche, sufrio una fuerte contraccién que le hizo dar un grito.

-Ay, estoy de parto. Dios mio, lléveme por favor a casa de Vicenta.

No, no te voy a llevar a casa de Vicenta. Te voy a llevar al pueblo,
que sé que hay un pequefio hospital y alli nacera tu hijo y ahora descansa y no

pienses en nada, todo se va a arreglar, ya lo veras.
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Pero Dora continuaba llorando y Jame pudo ver como sufria los
tremendos dolores del arto., aunque procuraba callar, pero él como médico
sabia lo que estaba pasando y que corria un grave de peligro.

Cuando el coche paso cerca de la casa de Vicenta, Dora dijo.

-Pare aqui.

Jaime continué hasta llegar al pequefio hospital para pedir ayuda
para aguella mujer y su hijo. No tardo en llegar y pidié ayuda.

-De prisa, de pisa, que esta muy mala.

El doctor, un sefior gordo y tranquilon preguntd que si era el
primero, le contestd que no era el primero y la pasé a la sala para hacerle un
reconocimiento y dijo.

-¢Usted, no pasa?

-No, yo esperaré aqui.

-Vaya, vaya, con los papéas de ahora que no tienen valor para ver a
sus mujeres parir. No saben lo que se pierden, pues escuchar el primer llanto de
un nifio es algo emocionante que jaméas se olvida. Pero si no quiere, espere
aqui.

Jaime callo, sdlo queria que atendiera a Dora, después habria
tiempo de dar explicaciones, pero esperaba con el nerviosismo de un padre, el
nacimiento de aquel nifio.

Al poco rato salia el médico con cara de preocupacion y dijo,
creyendo que era el marido.

-Mire, esto no me gusta nada, es parto, pero con muchas
complicaciones. Creo que habra que trasladarla hasta la ciudad y debe ser
pronto, asi que usted diré.

-Pero hay ambulancia.

-Si, tenemos una recien estrenada.

-Pero tan grave es.
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-No quiero asustarle, pero si se queda aqui, no respondo de lo que
pueda pasar.

Jaime, en ese momento sélo pensé en la vida de Dora y en la del
hijo, que corrian peligro y no dudé y dijo.

-Haga lo que tenga que hacer, yo asumo las consecuencias.

Al poco la ambulancia salia a toda velocidad para la ciudad. El
médico dijo a Jaime que podia ir a su lado. Este se negé y el doctor quedd
extrafado.

-Qué raro, todos los maridos en estos casos quieren ir junto a sus
mujeres, pero eso qué importa, lo que importa es llegar a tiempo.

Ordeno al chofer que fuera a toda prisa y el silbato de la de la
ambulancia resoné en toda la campifia. Parecia volar cuando llegaron al gran
hospital. Todo fue muy rapido, ya sabian que si aquel médico llevaba a alguna
parturienta alli, es que se trataba de algo grave y Dora fue directa al quiréfano.
Tenian que hacer una cesarea.

La enfermera salio con los papeles y le dijo a Jaime que por favor,
firmara los papeles y éste pregunto si era necesario.

-Naturalmente. Si pasa algo no podemos culparnos nosotros.

Sin pensar lo que pudiera pasarle firmo como si fuera el padre de la
criatura. Después de una hora y media que para Jaime fueron afios, sali6 el
médico muy serio y dijo.

-Lo siento sefior, pero la nifia esta muy mal y si se salva sera un
milagro y la madre también estd muy grave, si tardan diez minutos mas llegar
habria muerto, seguro.

Jaime no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lagrimas, aunque
probd por todos los medios a disimular no pudo evitarlo, y le vino a la mente el
recuerdo de la que fue su esposa, él le habria perdonado su infidelidad pero que

abortara, no podia perdonarlo nunca, aun sabiendo que no era suyo y durante
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un rato tuvo miedo. Recordd lo mal que estuvo cuando la depresion y pidié a
una enfermera unas pastillas.

Dora continuaba dormida bajo los efectos de la anestesia y Jaime
pensd que debia volver a los Cerros y decir a Ramon lo que pasaba, pero el
médico se acerco y le dijo que pronto despertaria y que seria conveniente que
estuviera a su lado, que era muy importante y Jaime calculd el tiempo que
tardaria en ir a los Cerros y que Ramon viniese, comprendid que era imposible
y pensO que seria mejor esperar a que Dora despertara y después iria, la
enfermera salié y dijo.

-Pase sefior, empieza a abrir los ojos, procure serenarse, es muy
importante que usted esté sereno y cuando despierte llénela de mimos, pero
hablele 1o menos posible ya que esta muy débil y Jaime pasé sabiendo que no
era a €l a quien le correspondia estar alli, pero no por eso iba a dejarla sola,
ahora que luchaba entre la vida y la muerte; al menos tenia la satisfaccion de
haber hecho todo lo que estuvo en sus manos. Cuando el médico le pregunto si
tenia algun seguro y le dijo lo que costaba al no tenerlo Jaime le dijo.

-No piense en eso ahora, yo asumo todo lo que precise, el caso es
salvarla.

Cuando Jaime entré en la sala falto poco para que sufriera un
desmayo, Dora parecia estar muerta, palida, quieta, con los ojos cerrados y un
rictus de amargura en sus labios y sintié que una gran rebeldia invadia todo su
ser ;Como no haber hecho algo antes de llegar hasta este punto? Esto se podia
haber evitado, pero también pensé que él no pudo hacer nada mas de lo que
hizo.

Se sentd a su lado, y aun sabiendo que Dora no sentia nada le cogio
la mano y la beso con ternura; la mano estaba fria y la retuvo entre las suyas
queriendo trasmitirle la vida mientras decia:

-Dora, tienes que vivir, tienes derecho a vivir pese a todo.

167



Asi estuvo tiempo y Dora no despertaba, ya se disponia a llamar al
médico, cuando abrid los 0jos y con voz muy débil penas perceptible dijo.

-Tom ¢Do6nde esta Tom?

Jaime se apresuro y le dijo.

-Tom esté bien, no te preocupes, ya paso todo.

-Estoy muy cansada, muy cansada.

-Lo sé por eso procura descansar y no pienses en nada, descansa. Le
dijo Jaime con ternura.

Dora volvio a cerrar los ojos de nuevo, estando asi una hora, tal vez
mas y la joven continuaba igual, él estaba alli esperando cada pequefio
movimiento que hacia, de pronto Dora dio un grito.

-Donde estoy. Qué ha pasado. Donde esta mi hijo, quiero verle.

Jaime comprendio que no era por Tom por quien preguntaba, sino
por el nifio que sabia que iba a tener, y llamd al doctor que vino enseguida.
Dora recordé todo lo sucedido, temié lo peor y al ver el gesto del médico pensé
gue no se equivocaba, algo malo habia pasado.

-iMi hijo! Dijo con voz que apenas podia entenderse.

-Doctor, ¢Qué ha pasado a mi nifio, vive?

El médico sabia que el nifio tenia motivos para estar como estaba y
quiso advertirla, sabia que s6lo un milagro podia salvarle la vida y después
Ilamo a Jaime apartandolo de ella y le dijo.

-Mire sefior, siento tener que ser tan duro con usted, pero no puedo
callar ante un caso como este, la nifia no vivira y ella ya veremos. No puedo
asegurar nada y esto pudo evitarse. Esta mujer estuvo en el mas absoluto
abandono, siendo tan joven esto no tiene perdon.

-Lo sé, es cierto.

El médico que era muy impulsivo, aunque era ya mayor se levantd

del sillon que ocupaba y dijo.
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-Ah, con que lo sabia y ha dado lugar a que pase esto. Pues sepa
gue me quedo con muchas ganas de darle su merecido. Ella me lo dijo, me dijo
que usted no le hizo caso cuando ella le dijo como estaba.

Jaime queria hablar pero el médico no lo dejaba, estaba irritado y
creia que era él el marido, s6lo cuando se calmé un poco, Jaime pudo dar una
explicacion, que se hizo muy larga. Empez6 diciendo.

-Yo soy medico y dejé mi carrera huyendo de mi mismo, quise
olvidar mi pasado en este pueblecito alejado del mundo como un maestrucho,
pero me encontraba muy mal y de no ser por mi padre, seguro que me habria
suicidado. Sufri una depresion de las peores que hay, me casé muy joven
completamente enamorado pero sin saber mas que eso, solo amar y pensé que
era correspondido. Qué equivocado estaba. La noche de mi boda, ella se
encargo de emborracharme hasta el punto de no recordar nada y es que yo no
quise tocarla antes del matrimonio y ella estaba embarazada de otro, asi no
sabria que no era virgen. Por pura casualidad un amigo me confirmé que habia
ido a abortar al extranjero, excusando mil mentiras que pude comprobar. Yo la
quise con toda el alma, un amor que diria santo y cuando supe todo, solo pensé
en morir, todo me daba igual y me alejé de todo y empez6 mi mejoria al ver
que aun quedaban en el mundo personas buenas, como por ejemplo Dora. Me
senti un cobarde, pero no me atrevi a hacer nada. Sélo fui a buscarla cuando
una vecina me comunicé como estaba y jamas me perdonaré no poner los
medios necesarios.

El médico escuchd estupefacto y le pidido mil perdones mientras
decia esto:

-Parece mentira que pase en la vida real. Don Jaime, es usted un
caballero que ha cumplido con su deber y ahora le pido que vaya con ella, no la
deje sola, cuidela, mimela si es preciso y no se preocupe por el marido ya le
mandaremos a un mensajero. Mientras repetia entre dientes:

-iYa me lo echaré yo a la cara!
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Al ver salir a Jaime para la sala de Dora sintid0 una gran pena y
repetia:

-iPobre muchacho! creo que ha sido Dios quien le ha puesto a su lado. jPobre
muchacho!

Cuando llegé a la habitacién se encontr6 de nuevo a Dora, que
parecia dormida, pero sélo tenia los ojos cerrados, le pesaban demasiado los
parpados cuando queria abrirlos, pero advirtio que Jaime se acercaba y en voz
muy baja le pidid que se acercase, esta vez fue ella la que con ternura cogio las
manos al maestro y dijo.

-Mi nifio ha muerto ¢Verdad? Quiero decirle algo, si yo muero,
prométame que cuidara de Tom en lo que pueda, el pobre no tiene a nadie que
lo sepa hacer. ¢Verdad que cuidara de él?

-Si, le cuidare, pero usted Dora se pondra bien, ya lo vera.

-Quiero decirle que si a mi nifio 0 nifia, ya que no me han dicho lo
que es, le ha pasado algo, casi me consuela al pensar que no sufrird lo que yo
estoy sufriendo. Si dios se lo ha llevado, El sabe lo que hace.

Jaime ante aquellas palabras guardo silencio y ese silencio sirvio
para que Dora comprendiera que no se equivocaba, que su hijo si estaba vivo
podia morir y a pesar de las palabras que momentos antes habia pronunciado,
rompié a llorar amargamente. Jaime esper0 a que el médico hablara ya que
acababa de entrar en la sala y Jaime sélo dijo.

-Doctor.

Y éste asintié con la cabeza. La nifia habia muerto.

Ramon habia vuelto muy tarde pues la Venta estaba muy animada y
se olvidd de sus obligaciones, pero al llegar al molino y ver que Dora no estaba
Se puso nervioso.

Petra se habia llevado a Tom, ya que don Justo le prometié que no
dejaria a Inés sola y le dio que se marchara, que él esperaria a que Ramon

volviera y si Jaime no volvia seria porque habria encontrado a Dora y si volvia
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con ella seria porque estaria atendida. Ya la habra llevado él donde pueda
recibir asistencia. Yo te avisaré, descuida. Cuida de Tom. Petra dijo llorando:

-Don Justo, menos mal que estaban ustedes aqui, si no qué podia
haber hecho yo, Dios quiera que a Dora no le pase nada, estaba muy mala,
nunca la vi tan desanimada.

Petra tenia sus obligaciones y se fue a casa llevandose a Tom, que
pronto dormia tranquilo, ya que Petra lo llend de mimos y no queria tener que
encontrase con Ramon cuando llegase. No queria tener que enfrentarse a él.

Justo cuando ya pasadas las doce le oy6 llegar, se puso alerta, temia
que llegara con unas copas de mas y asi era y penso que era peligroso esperar a
que entrara y aunque aun se sentia con fuerzas para darle unos merecidos
moquetazos, también penso que era una cobardia pegar a un borracho y penso
que era mejor despistarlo y asi lo hizo, escondido esperé a que entrase y salio a
toda prisa sin que Ramon le viera, pero pudo escuchar sus gritos desde lejos.

-iDora, dénde estas! jCuando te encuentre ya veras! y otras muchas
groserias que daban pena. Don Justo penso que hizo bien en marcharse. No
habria podido evitar discutir con él y no merecia la pena, pero se sorprendio
cuando le vio en la puerta de su casa, a la que fue directamente, pues al no
encontrar a Dora en casa marcho en busca del maestro diciendo toda clase de
barbaridades. Justo trato por todos los medios de tranquilizarlo y le dijo.

-;Donde estdn Tom y Dora? ¢ Donde esta Dora?

¢Qué habia pasado que Jaime no habia vuelto? Y temio por su hijo,
si llegaba a encontrarse con aquel hombre.

Ramon al no estar Jaime volvio al molino y fue donde su madre
estaba. Esta, pegando la boca a su oido le habl6 a su manera. ¢Que fue lo que le
dijo a Ramon que salié como un perro rabioso en busca de Petra? Esta trato de

quitar importancia a la situacion y dijo.
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-Ton estd durmiendo tranquilamente y Dora se puso muy mala y
como tu no estabas la llevé el maestro en su coche, seguro que la habra llevado
al hospital de la ciudad.

Petra no quiso decir que Dora se habia ido sin decir nada y la pobre
temblaba, sabia que cuando Jaime no habia vuelto es que le habrian encontrado
algo y algo malo pasaba, solo la tranquilizaba el saber que estaba en buenas
manos y penso:

-Si cuando la encuentre ha nacido el nifio, todo se arreglara.

A Ramon se le fue pasando la furia de las copas y se fue en busca
de Vicenta, la matrona, ésta le dijo que no habia estado alli y el dia que estuvo
comprobod que para el parto aun le faltaba bastante. Al oirla, Ramon mont6 de
nuevo en colera y salio disparado para el pequefio hospital. Preguntd y le
informaron de que esa enferma hubo de ser trasladada y que precisaba una
cesarea y alli no habia medios, su esposo no se opuso ni repard en gastos, sélo
dijo que la salvaran ya que el caso era grave.

-Con que su esposo. Vaya, vaya. Cuando le coja se va a enterar, a
ese lo mato. Tenia razon mi madre.

Y en vez de ir donde podia estar su esposa volvio a los Cerros,
convocando a los vecino y diciendo que su mujer habia huido con el maestro
dejando a Tom y a Inés abandonados. Petra por mas que lo intenté no pudo
evitar que algunos vecinos se alborotaran dando la razon a Ramén.

Justo supo cuando se hizo de dia que habian salido en busca de su
hijo, pero donde estaba éste. Era la hora de la clase y los nifios esperaban la
Ilegada del maestro, uno de ellos dijo.

-El maestro no va a venir mas, se ha fugado con la mamé de Ton.

Otros al oirle le empujaban defendiendo a su maestro. Le querian
demasiado para que le ofendieran de esa forma y como es natural empezé la
rifia, golpes, patadas y uno hasta tird unas piedras con tan mala suerte que dio a

Pepito en la frente, causandole un corte que sangro abundantemente. Acudieron
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las madres y aquello se convirtié en un infierno, nadie en esos momentos se
acordaba de lo bien que se habia portado el maestro con todos. Don Justo
pensd en Jesus, cuando los mismos que le habian agasajado con ramos poco
después le llevaron a crucificar y no se equivocaba.

Jaime ante la gravedad de Dora, no se quiso mover de su lado, sin
pensar en tomar alimento alguno, solo pensando en vigilar los sueros que
pendian de sus brazos y cualquier movimiento de la enferma que continuaba
grave, muy débil, luchando entre la vida y la muerte y asi estaba cuando una
enfermera le dijo que saliera que le buscaban.

Jaime salio sin pensar ni por un momento lo que le esperaba, alli
estaba Ramon y unos hombres que sin mediar palabra se abalanzaron sobre él
como si de un malhechor se tratara, en pocos momentos le dejaron tirados en el
suelo, cuando el personal del hospital se percato de lo que sucedia pudieron ver
a aquellos hombres enfurecidos y a Jaime tendido en el suelo, herido, sin saber
el motivo. Solo el médico conocia la historia, todos los demas creian que Jaime
era el esposo de la enferma y no sabian el motivo de aquellos golpes que
estaban dando a aquel hombre, y aunque acudieron en su ayuda no pudieron
evitar que le destrozaran ya que eran muchos y él estaba solo y desprevenido;
hasta que no llego el médico, nadie supo el por qué de todo aquello. Una
enfermera fue quien aviso al viejo doctor, diciendo.

-Don Andrés, ha llegado un grupo de hombres y han entrado en la
sala doce y han herido al esposo de la enferma.

El viejo médico salié corriendo y al llegar donde estaban pregunto.

-¢Qué es esto?

Ramon, que no lo podian sujetar entre dos celadores contesto con
rabia.

-Cémo que qué es lo que pasa. No pasa nada, s6lo queriamos dar a
este seflor su merecido. Ha sacado a mi mujer de mi casa dejando abandonados

a mi hijo y a mi madre. ;Qué queria que no le hiciera nada?
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El médico antes de conocerle habia sentido ganas de dar a aquel
hombre, aunque sélo hubiese sido un buen bofeton sin pensarlo dos veces. Solo
pensd que él era el culpable de lo que aquella joven estaba sufriendo y que
estuviera ahora después de perder a su nifiita, luchando entre la vida y la
muerte, sintid una rabia tal que les dijo a los celadores.

-Soltadle a ver si tiene redafios a pegarme a mi.

Y cuando fue a hacer el ademan de darle, Ramon recibia el bofetdn
mas grande de su vida.

Continud hablando mal del maestro, cosa que solo le sirvio para
recibir otro trompazo que el médico no pensaba darle, pero al oirle hablar tan
mal de aquel hombre no pudo contenerse, aunque no acostumbraba a portarse
asi jamas.

Ramon echaba chispas por los 0jos y de su boca salian toda clase de
barbaridades, el médico le ordend callar.

-Callese, no sé si voy a ser duefio de mis actos.

Y dirigiéndose al personal que al oir el escandalo se habia
reconcentrado dijo.

-Lleven a este hombre a la enfermeria y cdrenle las heridas y los
demas escuchenme todos.

Los comparieros de Ramon quisieron irse pero el doctor les dijo.

-No, de aqui no se va nadie hasta que no sepa lo que ha pasado y es
que este sefior-, dijo dirigiéndose a Ramon —es el culpable de que la enferma de
la sala doce esté casi muerta y de que su nifia lo esté ya.

A Ramdn se le escapo.

-Una nifia y se ha muerto.

-Si, se ha muerto aunque nacié viva, pero nada se pudo hacer por
ellay sélo usted es el culpable.

Los que alli estaban no entendian nada y el médico les explico.
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-Si, es el culpable, este sefior es el esposo de Dora, la enferma de la
sala doce, a la que no hizo el menor caso cuando ella le dijo que estaba mala,
dejandola sola en la mas profunda desesperacidn, hasta el punto que salié de su
casa soOlo con el ansia de morir y este sefior al que aun tuvo la desfachatez de
pegarle, alertado por una vecina salié en su busca e hizo todo cuanto pudo para
salvar a ella y a su hija y ahora llega el gallito del marido y se cree con el
derecho de matarlo.

Todos los que habian acompafiado a Ramon, pronto empezaron a
discutir.

-Ves, si ya os lo dije yo no pensé que el maestro fuera capaz de una
cosa asi.

Uno de ellos se dirigié a Ramon con actitud amenazante.

-Esto son tus cosas, para esto nos has traido. Yo sabia que seria
alguna de las tuyas.

Si no le sujetan le habria dado, seguro. Y al verse sujeto dijo.

-Pobre Dora, cuanto ha tenido que sufrir con esta gente y como sabe
decir las cosas para culparle, porque de verdad durante estas horas yo le crei
culpable.

Y repitio de nuevo.

-Pobre Dora.

Ramon después de todo aquello, parecié cambiar por completo.
Empezo a llorar amargamente y pidié que le dejaran ver a Dora y a la nifia y el
médico a pesar de todo sinti0 compasion y advirtiéndole que estaba muy
delicada lo dejé pasar, y al ver a su mujer que aun parecia una muerta con los
ojos cerrados y su extremada palidez, aquel hombre que pocos momentos antes
gritaba como una fiera, se desplomé y a punto estuvo de caer al suelo de no ser
porque un enfermero le sujetd, y sus sollozos aumentaron. Crey6 que Dora

estaba muerta y no creia nada cuando alguien le dijo que podia ponerse bien.
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Solo se calmé al ver que Dora abria los o0jos y queria decir algo, entonces se
acerco hasta el lecho diciendo.

-Perdéname Dora, perdéname, sé que no merezco tu perdon, pero
quiero que me perdones ya que mi madre estaba equivocada.

Asi estuvo hasta que el médico ordend que le sacaran y le
administraran un sedante. El se negaba, pero el médico le obligé a tomarlo. Al
poco le llevaron donde estaba la nifia muerta. La habian puesto en una cajita
blanca, parecia un juguete pequeiiito y Ramon esta vez no pudo contener la
emocion y es que en el fondo no era malo. Le influia lo que su madre

¢Qué era lo que ésta le decia cuando acercaba su boca a su oido?

Ramon ante la presencia de su hijita muerta no pudo soportar la
emocion, sinti6 como un mazazo y cayo al suelo como un muiieco, sufrié un
infarto. El doctor que antes le daba los bofetones, ahora se puso a todo correr
para atenderle. Si esto hubiese pasado en el molino seguro habria sido mortal,
pero fue atendido debidamente y se recuperd pronto. Eso era lo que parecia
pero el médico dijo a los que habian venido con él que el peligro era si le
repetia, y que era muy posible.

El médico arreglo todo para que se pudieran llevar a la nifia para
que la enterraran donde estaba el padre de Ramon.

A Jaime le habian curado las heridas que le habian causado los
golpes de aquellos desequilibrados y salié al pasillo, y a pesar de todo sintio
una profunda pena cuando vio salir a Ramén con la cajita de la nifia en las
manos Yy volviendo la cabeza decia desconsolado.

-Dora perddname.

El maestro estuvo alli unas horas y al fin llegé el viejo meédico al
que acompafiaban otros dos médicos mas, venian de reconocer a Dora y dijo a
Jaime.

-El peligro ha pasado, ahora falta que se reponga. Sé que la

convalecencia sera larga pero lo conseguiremos, se lo prometo. Ya que sé toda
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la historia y después del que ha ocurrido, es conveniente que usted se vaya y
vuelva a su escuela. Aqui cuidaremos de ella. Y repiti6. —Se lo prometo,
también los médicos tenemos nuestro corazoncito, aunque algunas veces no lo
parezca.

Jaime le dujo.

-Lo sé porque yo soy también meédico, estoy en los Cerros
ejerciendo de maestro porque estos nifios no saben ni lo mas elemental, pero yo
no soy maestro, vine a los Cerros huyendo de mi mismo y por eso me siento
mas culpable.

-No chico, no se sienta culpable, mire lo que le hizo, si hubiese
hecho algo antes, pudo haberlo matado.

Cogio a Jame por un brazo y le llevo a su despacho.

-Cuéntemelo todo, si no le importa.

Jaime le fue explicando a aquel sefior todo lo que habia pasado en
su vida. ElI médico escucho interesado y alguna vez los dos hombres quedaron
en silencio, emocionados, después el doctor le dijo:

-Véayase tranquilo, le he entendido bien y so6lo quiero darle un
consejo. Intente reconstruir su vida, es demasiado joven para renunciar a tantas
cosas y a pesar de todo sé que quedan mujeres en el mundo muy buenas.

Se abrazaron, los dos estaban emocionados: Jaime al recordar todo
y el doctor porque era todo ternura y aquella historia era demasiado fuerte,
despues jame dijo:

-¢Puedo ver a Dora antes de marcharme?

-Si, claro. Vamos a ver como esta.

Esta abrio los ojos al ver que entraban e intentd levantarse, pero
sintio un dolor muy fuerte en la herida y tuvo que quejarse: EI médico acudio
para ayudarla y le dijo carilosamente.

-Esto no vuelva a hacerlo, ya sabes que tienes que cumplir 6rdenes

y ahora son las de estar quietecita como una nifia buena.
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Dora esbozé una leve sonrisa, mir6 al médico y luego a Jaime y sus
ojos se llenaron de lagrimas.

En los Cerros todo eran comentarios. Lo que habia pasado era todo
un acontecimiento ya que alli la vida era algo rutinario y ahora cada uno decia
lo que le parecia, mientras esperaban impacientes la llegad de Ramén. Mientras
tanto Tom hacia toda clase de preguntas.

-¢Cudndo me van a traer a mi hermanito?

Don Justo, que temia lo peor, fue preparando al nifio. Al ver que
Ramén y los demas volvian creyd que Jaime vendria con ellos, y al ver que no
era asi se preocupé y preguntd a todos, pero nadie se atrevi contestarle. Todos
se retiraban de su lado y penso que iria en busca de su hijo, aunque fuera en su
Vespa dejando a todos con la boca abierta. Cuando se disponia a salir, con gran
alivio vio que Jaime llegaba en su coche.

-Hijo, menos mal que has llegado, ya salia en tu busca.

Cuando bajo del coche el pobre padre comprendio enseguida que
algo pasaba. Tenia los ojos hundidos y las sefiales de los golpes que Ramoén y
los otros le habian dado. Le llen6 de preguntas.

-¢;Que te ha pasado? ;Qué ha sido de Dora? Ya vi que Ramdn traia
a la nifia muerta pero, cuéntame que te paso a ti.

Se fueron hacia su casa y Jaime, como siempre que le preocupaba
algo, se cogio la cabeza con las manos sentandose en el sillon, y asi estuvo sin
decir nada durante algunos minutos que para su padre fueron muy largos,
durante los cuales no se atrevio a decir nada. Jaime dijo.

-Pap4, vayamonos de aqui jVVayamonos pero ahora mismo!

Justo asombrado dijo.

-¢Pero qué dices?

-Eso, que nos vamos.

-Bueno dime al menos como esté Dora.

A esta pregunta Jaime tardd en contestar, luego hablé como para si.
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-;Dora? Pobre Dora. Ha quedado en la clinica muy débil, medio
muerta y sin su nifia, algo que podiamos haber evitado. Nunca me perdonaré no
haberme enfrentado a ese hombre y hacer lo que debi hacer hace tiempo. Ya
nada puede hacerse, la nifia esta muerta y ella veremos qué pasa.

-Hijo pues si ves a Ramén cuando llego, parecia un angelito, daba
pena y ha hecho llorar a todos.

-Por eso no quiero verle, no podria. Ahora se acuerda de llorar,
cuando nada tiene remedio.

Mientras los vecinos y Ramén enterraban a la nifia, él y su padre
salian de los Cerros llevandose sélo lo mas preciso y sin despedirse de nadie.
Solo Petra supo que el maestro se marchaba y les vio alejarse con lagrimas en
los ojos.

Antes de salir Jaime dijo a Petra:

-Si Dora vuelve, digale que siento todo lo que ha pasado y ayudela
en todo lo que pueda, yo tal vez no vuelva a verla nunca mas.

Cuando después de dar sepultura a la nifia se fueron todos, la madre
de Ramon hizo sefias a éste para que se acercara y le sorprendio lo que después
de pegar su boca en el oido le dijo.

-Llama al maestro.

Ramon sorprendido dijo.

-Al maestro para qué.

Y sin esperar cogio el baston y le quiso dar con él a su hijo. Pero el
maestro ya estaba lejos de los Cerros.

La casa de Justo, esta vez no estaba como cuando vinieron de
vacaciones, pues Fabio, su amigo, no esperaba su llegada, y cuando abrieron la
puerta a los dos les paso lo mismo. Qué desastre, ni el hijo ni el padre dijeron
nada, pero Justo llamo a una agencia de limpieza para que vinieran y arreglaran
todo. EI hombre tenia miedo a todo lo que estaba pasando y temia que a su hijo

le volviera de nuevo la depresion.
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Era todo tan extrafio. Aquella prisa en marcharse a la ciudad, y
aunque mas de una vez habia pensado en de marcharse de los Cerros, ahora en
cambio sentia tener que hacerlo. Temia por su hijo y de tal forma que no se
atrevia ni a preguntarle nada, se asombré cuando Jaime le dijo.

-Vamos a comer a un restaurante y después iré al hospital donde
trabajé No quiero estar quieto ni un momento.

Justo respiré aliviado.

Dora fue el centro de atencion de todo el personal de la clinica. El
médico contd a todos su historia y fue atendida por todos con carifio. EI médico
cumpli todo lo que prometié a Jaime y fue mejorando poco a poco. Era tan
joven. Aunque le costo resignarse a la pérdida de la nifia, le consolaba cuando
recordaba a su hijo Tom, ya que confiaba en la promesa que el maestro le habia
hecho, cuando ella le pidié que lo cuidara, y eso era una cosa que le ayudaba a
mejorar.

Qué equivocada estaba. ElI maestro, muy a pesar suyo estaba muy
lejos de los Cerros.

Ramon iba alguna vez que otra a verla, pero a penas decia nada.
Una de esas veces, el viejo médico dijo a Ramon que llevase al nifio, que eso
podria hacerle bien a Dora. Ramon asi lo hizo, al dia siguiente lo llevo al nifio
para ver a su madre y Tom al ver a su madre echo a llorar, casi no la conocia.
En realidad estaba bastante cambiada, pues todas las mujeres, después de dar a
luz cambian y embellecen, pero Dora tenia mas motivo, libre del sol y de los
duros trabajos que habitualmente hacia en el molino sin ningin cuidado,
cambio de una forma asombrosa y el médico fue el primero en decir.

-No me extrafia que el nifio no la conozca. En verdad esta muy
cambiada, y guapa por cierto.

Ramon no dijo nada pero hubo de reconocer que era cierto. Tal vez

si el médico hubiese sido joven se habria alterado, pero era bastante vigjo.
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Después que Dora abrazara al nifio, el doctor lo tomé en sus rodillas
haciéndole toda clase de janufierias y Tom cambié del llanto a la risa, con una
risa que contagid a todos hasta que Dora le pregunto.

- ¢Como va el colegio?

-Si esté cerrado.

-¢Como que esta cerrado?

El nifio volvio a ponerse serio y contesto.

-Si el maestro se fue sin decir nada.

Dora preguntdo a Ramon si era cierto y éste asintié con la cabeza,
avergonzado ante el doctor. Este observé sin decir nada, pero con disimulo
procurd llevar aparte a Ramén para no hacer sufrir a Dora y Ramon le
confirmé que era cierto que el maestro y su padre se fueron de los Cerros sin
dejar rastro.

Aquella noche cuando el medico volvio a su casa, su esposa, COmo
siempre hacia le pregunto:

-¢Algo nuevo en el hospital?

-Pues no sé qué decirte, que hoy el marido de esa chica que te conté
ha llevado al nifio que tiene y me dio mucha pena; fijate que me dio pena hasta
del padre. Ya te dije hasta llegué a pegarle, lo que no habia hecho en toda mi
vida con nadie, y en cambio hoy senti pena, piensa que esta su madre invalida
y el crio sin escuela. EI maestro ante el jaleo que se formé ha creido oportuno
marcharse y esta mujer no esté para dejarla sola. Seguro que recaeria y volveria
a ponerse peor, y a ese sefior le prometi que la cuidaria cuando me lo pidio y
voy a cumplir mi palabra. ¢Sabes qué estoy pensando? Que si no te importa
podriamos traer al nifio a casa, es encantador y sé que no seria molestia alguna.

La esposa del médico contesto.

-Si, y quiza su madre mejore antes. Pienso mucho lo que debe haber
sufrido al perder a su nifiita. Yo voy contigo mafiana mismo y si su padre no se

opone lo traemos a casa.
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Serian las diez de la mafiana, cuando el coche del doctor paraba en
la puerta del molino. Ramon salié palido y preguntd.

-¢Ha pasado algo a Dora?

-No, Dora sigue bien. Dijo el médico tranquilizandole, y explicé a
éste lo que él y su esposa habian pensado. Ramon quedd en silencio, pero en su
gesto podia advertirse que sufria. Asi era, sabia que su hijo andaba solo por los
Cerros, y su madre, sin nadie que le atendiera y penso que seria lo mejor para
todos y le dijo.

-Confio en usted y sé que lo que hizo conmigo me lo merecia y mas
que merecido, y quiero que sepa que si pudiera, borraria todo esto de la vida de
Dora.

-Eso esta muy bien. Dijo el medico.

—Rectificar es de sabios, asi que vamos a procurar entre todos que
se ponga pronto buena.

La esposa del doctor que habia permanecido callada, dio un grito de
alegria al ver que Ramoén accedia, pues era una mujer muy caritativa y quedo
conmocionada ante la situacion de aquellos seres, y se fueron llevando con
ellos a Tom. El nifio se quedd dormido al poco de salir, sentado en el asiento
trasero del coche junto a la esposa del médico; ésta sinti0 una gran ternura y
sentia una gran paz al poder hacer algo por estas personas.

Ton fue durante un tiempo el rey de aquella casa. Lo malo fue
cuando su madre ya mejorada tuvo que dejar el hospital y volver al molino.
Todos en la clinica sintieron su marcha y en la casa del doctor el nifio era el
motivo que mas de una vez él encontrara a su esposa llorando, y en el momento
de despedirse fue casi un drama.

El médico no dijo nunca a Dora que Jaime no habia pasado un solo
dia sin llamar para preguntar como estaba mientras estuvo ingresada.

-Esta casada con ramon y aun pueden arreglarse las cosas, es una

pena, ese hombre piensa demasiado en Dora. He conocido muchos amores
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imposibles, puede ser uno de ellos y dijo protestando: -Y por qué estas almas
no se encontraron antes y son tantas las veces que eso ocurre, pero ya es tarde,
el maestro también estd casado con esa Esther, aunque no sabe nada de ella
desde hace seis afos.

Se dice que algin dia esto se resolvera cuando en este pais
autoricen el divorcio, pero mientras tanto, personas como esta mujer han de
arrastrar su cruz, aungue sea tan pesada como es la suya y no quiero que sufra
si sabe que él la quiere tanto. Dejaremos esto en manos de Dios y si El quiere
algo pasara.

No seria eso, pero a Ramon la salud le estaba jugando una mala
pasada; el dolor del pecho era casi continto y tenia miedo, mucho miedo, se
habia prometido ser otro hombre y cuidar de Dora y de su hijo y justo ahora le
faltaban las fuerzas.

Cuando Dora al fin volvia a los Cerros, no pudo evitar un escalofrio
al recordar en la forma que salié de alli aquella noche, aun con la esperanza de
tener a su nuevo hijo. Miraba a los lados del camino recordando, y al llegar al
pueblo vio que los nifios jugaban y corrian por las calles, no tenian clase, no
estaba el maestro y la escuela estaba cerrada. Sintié un fuerte nudo en la
garganta y crey0 no poder contener el llanto.

Tom empezé a dar voces a todos los crios que al ver que llegaban
con Raman se iban acercando.

-Hola Pepe. Hola Javi, Juanito... y asi iba saludando a todos que
siguieron al coche hasta el molino, alli esperaba la buena de Petra que habia
quedado cuidando a Inés. Al ver a Dora se abrazaron y las dos lloraron durante
un rato. Cuando despues Dora fue a abrazar a su suegra, le sorprendié que ésta
también llorara, nunca jamas la habia visto llorar y alguna vez pens6 que no
tenia lagrimas ni corazén y ahora las derramaba abundantemente. Dora traté de
consolarla.

-Calmese. Ya estamos aqui.
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Pera la anciana continuaba llorando.

Ramon se fue a cuidar el ganado y las vacas, y cuando ya se fueron
todas las vecinas que habian ido a saludar a Dora, ésta pregunto a Petra que
donde se fue el maestro y ésta dijo que no sabia nada.

-, Y que pasara con los nifios? Dijo Dora. Se olvidaran de lo que
aprendieron.

Petra tratd de tranquilizarla y dijo.

-Tal vez don Jaime vuelva, él es bueno y no creo que los deje asi.

Y Dora con lagrimas en los ojos dijo.

-Si, el maestro es muy bueno, si no hubiese sido por él yo no estaria
aqui, seguro, y Tom estaria ademas de sin su hermanita, sin su madre.

Estas ultimas palabras pudo oirlas Ramén que en aquel momento
llegaba y se oyd un quejido y se llevd la mano al pecho, palido. Dora no sabia
que habia sufrido un infarto, pequefio pero un infarto y acudio preguntando.

-¢;Que tienes? Estas muy pélido.

El dijo. -No es nada pronto pasara.

Petra volvié a su casa pensativa. ;Ddnde estara el maestro? jPor
que se fue sin decir nada!

Los nifios en los Cerros cada vez eran mas salvajes y era raro el dia
que no tenian alguno reyerta y una tarde que por un jaleo tuvieron que
intervenir las madres fue algo serio, y Ramon, en un arranque desesperado
gritd tratando de calmar los animos. Gritd hasta conseguir que todos le
escucharan y dijo:

-Mirad, de todo esto s6lo hay un culpable y ese soy yo. Yo fui quien
tuvo la culpa de que el maestro se fuera y si los nifios estuvieran recogidos en
la escuela nada de esto pasaria.

La gente que aunque durante unos momentos habia callado,

continuaba alertada y se arremolino junto a Ramoén mientras le decian:
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-Ah, con que has sido ta el culpable, pues caro te va a costar si

fuiste ta quien tuvo la culpa de que el maestro se fuera con tanto misterio. Qué

le hiciste.

Y uno de los que fueron con Ramon al hospital y le ayudé a darle la
paliza grito.

-Si, le dio una gran paliza mientras quiso culparle de la muerte de
su hija.

Al oir esto, los vecinos se abalanzaron sobre él como fieras y de no
ser por la llegada de Dora, seguramente le habrian hecho dafio. Nadie le toco
por respeto a Dora, pero Ramon se llevé la mano al pecho cayendo desplomado
a los pies de su esposa, al verle todos cambiaron de actitud y ayudaron a Dora a
levantarlo. Ramon estuvo un rato en el suelo pensando que se le pasaria pero se
quejaba del fuerte dolor que tenia en el pecho.

Aparecio el pedaneo, que aunque era mal conductor, se ofrecid a
llevarle al hospital en el coche de Ramén: Este aprobd la idea y Dora se
disponia a acompafiarle, pero Ramon con voz muy débil y cogiéndole una
mano le dijo que se quedara con su madre y con el nifio, que no lo dejara solo,
que le cuidara y que volverian pronto y Dora vio como el coche de Ramén
conducido por el sefior pedaneo salia ligero haciendo zigzag, cuando solo le
faltaban unos pocos minutos para llegar al hospital, Ramén no pudo soportar,
el dolor era demasiado fuerte y dio un grito y cayd del asiento donde iba.

El pedaneo perdio el control del coche y salio fuera del camino por
una pendiente.

Tuvieron la suerte de que un vecino los viera y avisara a la
ambulancia que los trasladd hasta el hospital de la ciudad y en cuanto fue
atendido en urgencias y estabilizado trasladaron a Ramén a intensivos
Ilenandole de tubos haciendo todo lo preciso para probar a salvarle la vida.

Los médicos hablaron con el pedaneo, que milagrosamente habia

salido ileso, y le dijeron que a pesar del golpe recibido estaba bien, pero que
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Ramon sobre eso no tenia nada, lo que tenia es que el infarto le habia repetido,
y muy fuerte, y que su estado era grave, muy grave. El viejo doctor que
asistiera a Dora, al saber de quién se trataba hablé con el pedaneo y confirmé
que estando Dora alli ya sufri6 Ramon el primer infarto.

Dora fue hasta el hospital dejando a su hijo y a Inés con la buena de
Petra y fue el viejo medico el que dio la noticia a Dora que a Ramon soélo le
guedaba unos dias de vida. El médico y su esposa no la dejaron ni un momento
sola, llevandola a su casa ya que a Ramon nada podian hacerle.

Tan s6lo hacia unos meses que enterraron a la nifia cuando en la
misma fosa donde estaban el padre de Ramon y la nifia, Ramon recibia
sepultura.

Pobre Dora. Qué haria ahora con un nifio tan pequefio y la abuela
enferma.

Los primeros dias todos los vecinos le ayudaron, pero al cabo de
pocas semanas solo Petra y algunas pocas mas irian a ayudarle, aunque sélo
fuera moralmente, pero después se quedé sola y vio que no podia con aquello,
se estaba hundiendo material y moralmente y no sabia donde acudir y una
mafiana muy temprano dejando a Inés y Ton dormidos, sin darse cuenta casi
sus pasos se dirigieron hasta la casa donde vivia el maestro, si alguien la
hubiese visto seguro que habria sentido pena de aquella muijer.

Por la mente de Dora pasaba la imagen de Jaime cuando estaba en
el lecho tan mal, y sinti6 una gran congoja y pronuncié su nombre en voz alta.

-iPor qué te fuiste! jPor qué no me dejaste morir aquella noche!

Y lloraba con un llanto amargo que no podia contener. A lo lejos se
veia el cementerio y pens6 en Ramén sin rencor, y al pensar en su hijita sintié
un vacio tan grande que hasta sintié deseos de estar con ellos, despues pensé en
Ton y en su abuela, que desde la muerte de Ramon no parecia la misma. Qué

seria de ellos si ella les faltaba. Echando a correr regres6 al molino, beso a su
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hijo y también a la anciana y se sinti6 aliviada, parecia que habia recuperado la
esperanza de que Dios no se hubiera olvidado de ella.

Hizo a toda prisa los quehaceres y cuando se disponia a dar las
clases al nifio, cosa que hacia a diario pues no queria que Tom se volviera un
analfabeto, le sorprendio el ruido del motor de un coche que par6 ante el
molino.

Tom salié para ver quién era volvio corriendo, a Dora le dio un
vuelco el corazon.

¢Seria el maestro? Pero pronto comprob6 que se trataba del viejo
doctor que también se portara tan bien con ella y que le acompafiaba su esposa.
Antes de darse cuenta Tom estaba en los brazos de aquella carifiosa mujer que
en tan poco tiempo que estuvo en su casa le tomara tanto carifio.

-Hemos venido a ver como estais, teniamos ganas de saberlo y hoy
no hemos podido vencer la tentacion. Todos los dias estabais en nuestros
recuerdos. ;Como estais?

Dora tratd de disimular su angustia, pero a aquel hombre no se le
engariaba tan facilmente y hubo un momento en que Dora no pudo mas y
rompié a llorar con un gran desconsuelo y fue cuando el médico hablo largo y
tendido.

-Mira hija, es justo lo que yo pensaba, que esto no podia ser, es
demasiado para ti y por eso me he permitido hacer lo que he hecho, bueno,
hemos hecho, ya que mi esposa fue la que tom¢ la iniciativa y lo tenemos todo
previsto, hemos preparado una casita cerca de la nuestra en donde podéis vivir
los tres, t0 cuidaras de tu casa y de la mia y el nifio ird al colegio y te
asignaremos un sueldo para que no os falte de nada.

Dora escuchaba en silencio y luego dijo.

-Si, pero a Inés no hay quien la saque del molino, aunque ha
cambiado mucho desde la muerte de Ramon.

Y el médico dijo.
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-Déjame hablar con ella a solas. Entrando en el curto de la anciana,
alli estuvo durante un largo rato y ni Dora ni la esposa del doctor supieron lo
que estos habian hablado, pero cuando el médico salié del cuarto, salia con una
franca sonrisa en su boca y dijo a las dos mujeres.

-Veis, a mi nadie se me resiste, mafiana mismo estaréis instaladas
alli.

Dora no lo podia creer, entro en el cuarto y pudo comprobar que
Inés estaba contenta, muy contenta a pesar de que en sus 0jos se podia advertir
las huellas del llanto.

Dejaron todo en manos del pedaneo, con la autorizacion de poder
vender las vacas y el ganado; de sobra sabia Dora que podia confiar en él, era
un hombre honrado a carta cabal.

Inés le dio al médico una caja cerrada que conservaba en el armario
que habia junto a su cama, ella nunca supo lo que habia alli y respeté el secreto
de la anciana y no pregunté nada a ninguno de los dos. Qué tristes quedaron los
Cerros, la escuela cerrada y ahora también el molino.

Todos echaban de menos la dulce figura de Dora, ya que era
comprensiva y buena y en méas de una ocasion habia sido el pafio de lagrimas
de mucha gente que se sentia aliviados con sus consejos, y a cuantas madres le
habia leido las cartas de sus hijos, ya en la mili, ya en Alemania, y ellos no
sabian leer ni escribir, pero Dora estaba siempre dispuesta a todo, igual a
leerlas que a escribirlas contestando jCuanto le echaron de menos!

Ella, en cambio, aunque también echaba de menos los Cerros, era
feliz.

Tom estaba encantado en el colegio y la esposa del médico no
queria que se fuera de su casa, ya que decia que con sus risas y sus travesuras
la casa parecia otra.

Dora estaba acostumbrada a no parar ni un momento y le sobraba

tiempo de arreglar las dos casas y a su suegra, Yy dijo al medico que le gustaria
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ayudar en el hospital en sus ratos libres, y asi lo hizo. Iba cada vez que podia,
poniendo un gran interés en todo, los enfermos pronto le tomaron un gran
carifio. EI médico la observaba y se sorprendia de su inteligencia, hasta que un
dia le dijo.

-Dora, t0 puedes ser enfermera, tienes todas las cualidades
necesarias para ser una buena enfermera.

Y le llamé poderosamente la atencion cuando vio que Inés cuando
ya estaba arreglada le hacia sefias que tardd en comprender, pero que luego
comprendio que queria que estudiara enfermeria y que se fuera al hospital para
practicar. Dora no salia de su asombro y alguna vez crey6 estar sofiando.

¢Era aquella mujer, la misma que tanto dafio le hizo en el molino?

Alguna vez venia el pedaneo, lo hacia cuando habia vendido algo y
venia a traer el dinero a Dora. Ella preguntaba siempre por los nifios y si tenian
escuela, aunque solo queria saber si Jame habia vuelto a los Cerros.

El pedaneo le explicaba que continuaban sin maestro.

-Estamos recogiendo firmas para que venga alguien, quién sea, pero
que los crios vuelvan a ir al colegio, aunque como don Jaime no tendremos
otro, era bueno y su padre una excelente persona. Ahi quedo su obra: la luz,
que a don Justo se la debemos, yo lo que siento es no saber donde se fueron y
poder pedirles que volvieran para darles las gracias por lo que hicieron, pero
parece que se los trago la tierra.

Dora ante aquel comentario se emociono y dijo.

-Yo también le daria las gracias si le volviera a ver.

Jaime fue acogido en el hospital con mucha alegria, tanto por los
compafieros como por los meédicos que le habian atendido durante su
enfermedad.

Los primeros porque le querian, y los otros por miedo a que

volviera aquella maldita depresion. Era aun muy joven.
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Pronto comprobaron que era otro hombre muy distinto a aquel que,
a pesar de tenerlo todo, sélo queria morir, pero ahora tenia una asombrosa
fortaleza, siempre dispuesto a todo sin pensar en €l para nada, solo queria ser
util y ayudar en todo y a todos. Sélo una vez le vieron abatido y muy
emocionado, y fue cuando vio que sacaban a un bebé en una cajita blanca. El
director al ve su emocion dijo.

-Jaime, no te asustes, todos tenemos que morir.

-Ya lo sé, no me haga caso, acudio a mi mente un triste recuerdo.

Enseguida se enfrascdé en su trabajo. Ya hacia tiempo que nada
sabia de los Cerros ni de Dora, y como al médico del hospital le habia perdido
la pista, no se pudo enterar que la familia de Ramon vivia cerca del hospital.

Cada dia sentia mas necesidad de saber qué habria pasado en aquel
apartado rincon.

Don Justo disponia de unos ahorros y le compré un coche a su hijo
y €l se quedaria con el que Jaime tenia que a pesar de estar muy cuidado,
empezaba a estar pasado de moda.

Cuando este subié en €l para probarlo cogio la carretera que
conducia a los Cerros, sintiendo grandes deseos de seguir por ella, pero
despues de unos kilémetros volvio, sabia que su padre lo esperaba y podia
preocuparle, pero al domingo siguiente dijo a su padre siendo aun muy
temprano.

-Papa voy a dar cafia al coche, que es bueno para ponerlo a tiro. No
te preocupes si tardo.

Sentia una necesidad imperiosa de volver a los Cerros, se habia
convertido en una obsesion y quiso aprovechar que como era domingo, la gente
se levantaba muy tarde. Llegaria y haria todo lo posible para que nadie le viera.

Cogio el lujoso coche y se dirigio a toda velocidad en direccion a

los Cerros, donde estuvo ejerciendo de maestro.
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Cuando dejé la carretera y se adentr6 en los caminos de tierra sintio
pena por su coche que estaba impecable y pronto no se veia del color que era,
pero seguia apretando el acelerador, pronto pasé junto a la Venta, la que tanto
frecuentaba Ramon y apretd las manos al volante con rabia, pero después
pensé en lo que tanto se prometiera a si mismo: nada de recuerdos, nada de
rencores, sélo pasaré y me volveré enseguida, no quiero que nadie pueda
verme; todo ya es el pasado y el pasado no puede volver.

Paso frente a la casa donde él y su padre habian vivido y no pudo
evitar un cierto desazon, pero no paro, sélo aminord la marcha, no queria
admitirlo pero solo le empujaba el llegar hasta el molino.

Cuando él vivia en los Cerros, mucho antes que Ramon se
levantara, Dora ya estaba arreglandolo todo, lo habia podido ver en méas de una
ocasion.

Como deseaba encontrase con ella. Miraba por donde ella antes
solia estar, pero nada, llegd hasta el molino y sufrio un fuerte escalofrio en todo
su cuerpo. Todo estaba abandonado y las malezas cubrian la entrada de la casa.

-iDios mio! dijo parando el coche ¢Que es esto? Y mird con gran
pena a la puerta de la casa y pudo ver un letrero que decia. Se vende.

Jaime mird aquellas letras durante unos minutos, eso no lo
esperaba, era lo altimo que se le habria ocurrido pensar y sintio enormes deseos
de ir de casa en casa y preguntar a todos los vecinos a voz en grito que donde
estaba Dora, pero sabia que no debia hacerlo. Quién sabe si Ramén habria
cambiado y hasta podian ser felices.

Mientras esto pensaba dio la vuelta al coche, volviendo por donde
vino. Algunos viejos vieron el coche y fueron a decirselo al pedaneo. Creyendo
seria algun comprador, pero cuando éste fue al molino Jaime ya se habia
marchado.

Jaime procuro parar en un lavadero y lavar el coche, no queria que

ni por un momento pudiera saber su padre que habia ido a los Cerros.
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Cuando volvid. Justo dijo.

-Qué tal el coche.

-jAh muy bien! jEs una maravilla!

Su padre ni pens6 donde su hijo habia llegado.

Jaime continudé en su trabajo, y a pesar de eso, por las noches
estudiaba para mejorar, pero eso no le quitaba de su mente el recuerdo del
molino abandonado y el letrero en el que decia se vende. No podia apartarlo de
su memoria, y se arrepentia por no haber preguntado a alguien que dénde
estaba Dora.

Estuvo asi varias semanas, y al fin decidido que debia buscar el
numero del hospital y preguntar por el doctor que atendio a Dora; a asi lo hizo.

Busco el numero y llamo, pero no al hospital sino a su casa.

-¢Es el hospital?

Fue Ton quién cogi6 el teléfono, casi siempre lo hacia y dijo.

-¢.Es el doctor Andrés?

-No, esta en el hospital, pero si quiere dejar algin recado yo se lo
puedo decir cuando vuelva. Siempre hay quien deja alguna razon y yo se lo
digo.

-¢Quién eres t0?

-Yo soy Tom.

Jaime se estremecio y solo le pregunté.

-iAh, eres Ton! ;Y tu papa como se llama?

Y a Ton que le encantaba dar explicaciones, empez0 a decir:

-Y0 no tengo papa, murié hace mucho tiempo y se llamaba...

Pero justo en ese momento llegd la esposa del médico y cogid el
teléfono y Jaime muy nervioso sin darse cuenta ni de lo que hacia colgo, pero
en su mente le repetia la voz de aquel nifio. -Yo soy Tom- y eso llegd casi a

martirizarle.
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Después de unos dias volvié a llamar, cogiendo el teléfono la
sefiora. Jaime preguntd que si estaba Tom.

-No, estéa con su abuela. Dora esta en el hospital.

-Dora ¢Qué le pasa a Dora?

-No nada. Es que usted no sabe que va a ayudar y creo que pronto
va a ser una buena enfermera.

Y dijo intrigada. —Pero, quién es usted por qué tengo yo que darle
explicaciones

Jaime se habia quedado sin palabras. Era cierto, Tom era el hijo de
dora. No podia con la emocién y pidié hablar con el médico. Este, al saber
quién era quedo agradablemente sorprendido, tanto que en broma le pregunto:

-;COmo esta el maestro? Aquel maestro de los Cerros que no sabia
si era vivo 0 muerto.

-Yo estoy bien, s6lo deseo saber que hace ahi el hijo de Dora.

-Mire y por que no se da usted una vuelta por aqui y hablamos.

Justo mientras tanto notaba algo raro en su hijo, le veia muy
nervioso y callado, pero no se atrevia a preguntarle nada, pero el pobre padre
sufria, no podia desechar, aunque lo intentara, el recuerdo de aquella maldita
depresion.

Tal vez fuera el destino el que le empujo6 aquel dia a Justo a ir a la
reunion a la que su amigo le invitara. Al principio se nego, pero luego, algo
inexplicable le hizo cambiar de opinion y se fue con su amigo sin preguntar ni
a donde iban.

El amigo de Justo le hablo mientras cruzaban la ciudad en el coche.

-Veras como te gusta la tertulia. Se habla de todo y de nada, pero al
menos salimos de esa monotonia que a veces aburre.

-Bah, yo me aburro donde vaya y sélo pienso que si al menos mi
hijo se casase y me diera algun nieto, pero él no piensa en eso.

Iba a continuar cuando el amigo paro el coche y dijo.
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-Hemos llegado.

Entraron en un elegante salon. Justo se sinti6 incomodo, hacia
mucho tiempo que no iba a ningdn sitio asi, s6lo iba al viejo casino donde so6lo
iban hombres y al ver a tantas sefioras se arrepintié de haber hecho caso a su
amigo. Este le presentaba a todos, no sabia qué hacer para que se sintiera a
gusto, sabia que le hacia falta salir de aquella rutina, siempre habia sido alegre
y dicharachero y ahora en cambio siempre tenia el cefio fruncido, con la arruga
que produce la preocupacion y de pronto, quedose mirando donde un grupo de
sefioras hablaban animadamente y dijo.

-No es posible.

Pero si, era Aurora que al verle se levanté y dijo lo mismo.

-iNo es posible! Y acercandose dijo:

-jJusto!

Y el a su vez dijo.

-jAuroral

Se dieron la mano solamente, pero los dos sintieron el mismo
estremecimiento que hacia muchos afios habian sentido. Se sentaron juntos en
una mesa, con una copa que ninguno bebid, y hablaron y hablaron, hasta no
darse cuenta que el local estaba vacio. EI amigo no quiso interrumpirles, pues
sabia lo necesitado que estaba de desahogarse y quién mejor que Aurora, que al
ver que esperaba a Justo pidio disculpas a él y a las camareras y se despidieron
pero al amigo le parecia otro hombre.

-¢COmo puede una persona cambiar tanto en tan poco tiempo?

S6lo lo comprendié cuando escucho6 a Justo durante un largo rato,
ya que éste no le ocultd la alegria que habia sentido al encontrar a aquella
mujer, a la que tanto habia querido, después de tantos afios y le dijo:

-Si mi hijo estuviera bien yo me habria casado con ella.

Y dijo.

194



-Y si le viera bien al menos; pero eso creo que no lo voy a
conseguir nunca, desde hace unas semanas esta muy raro, no sé qué es lo que le
pasa.

El pobre padre no sabia que Jaime habia llamado y hablado con don
Andrés, pero sin decir nada a don Justo, que sufria y no sabia qué hacer. Qué
facil habria sido todo si hubiesen hablado.

A Jaime, esa noche le extraid bastante que no estuviera en casa
esperandole, como siempre, y mucho mas cuando llamo al casino y le dijeron
gue no habia estado alli esa tarde. La verdad es que se puso muy nervioso, y
por eso se alegro cuando desde el balcon vio que un coche paraba en el portal y
Justo se bajaba sonriente mientras se despedia de su amigo y al entrar le dio las
gracias a Dios.

-Pensé que te habia pasado algo. Ya que no acostumbras a volver a
estas horas.

-Deja que te explique.

-No papa, no tienes por qué darme explicaciones.

-Si, déjame explicarte ya que estoy tan contento que necesito
decirlo. Sabes a quién encontré esta noche. Me encontré con Aurora y estoy tan
contento. Ta no sabes lo que se siente cuando después de tanto tiempo
encuentras a la mujer que se quiso tanto.

Jaime se alegré pero nada dijo, s6lo pensaba en lo hermoso que
seria poder encontrarse con Dora y eso le hacia no poner atencién a lo que su
padre le decia y éste le dijo.

-¢No puedes escucharme un minuto? ;Qué es lo que te pasa?

Jaime bajo la cabeza y permanecio unos segundos en silencio y
luego dijo.

-Pap4, voy a confesarte algo que jamas pensé que te diria, es algo

relacionado con el tiempo que estuvimos en los Cerros.
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Siempre he tenido en mi memoria a Dora, no he podido evitarlo
aunque lo intenté, y el otro dia cuando te dije que iba a probar el coche te
menti, fui a los Cerros y pude ver que el molino estaba cerrado y con un
pequefio cartelito que decia, se vende. No puedo explicar lo que senti, pero no
quise preguntar a nadie por ellos, solo te diré que el mundo se me vino encima
y desde entonces no podia pensar en otra cosa. Llamé al hospital donde Dora
perdio a su hija y logré hablar con el médico que la atendié a ella, y que tan
bien se portd conmigo, y ella esta alli, ella y el nifio. No entiendo por qué pero
no puedo apartarlos de mi mente.

Don Justo escucho a su hijo atentamente y no se anduvo por las
ramas y dijo.

-Aungue no me lo dijiste nunca, yo sabia que querias a Dora y lo
que siento es que no me dijeras nada, y yo, por miedo a disgustarte, tampoco
me atrevi hablar contigo; pero ya que al fin te has atrevido, permiteme un
consejo: Ve, ve, pero ahora mismo y sal de esa duda que te esta matando, y si
ella es feliz te quedara el consuelo de saberlo y aunque tengas que sufrir,
siempre tendras el consuelo que ahora no puedes tener por las dudas, y si es lo
contrario y necesita consuelo, daselo y no te importe decirle que la quisiste
siempre, que por eso no vas a pecar. Tal vez le haga bien saberlo. Ve, buscala,
no dejes que el tiempo te llene de perjuicios.

Jaime, ante las palabras de su padre, se abrazo a él y le parecio que
le habian quitado una gran losa de encima jComo necesitaba ese empujén! Se
sentia culpable de amar de esa manera a una mujer casada y ahora después de
escuchar a su padre vio que éste tenia razon, que nada malo haria si le decia
que la habia querido siempre. Le parecia que el reloj se habia parado y al
amanecer salia para el pueblo donde sabia que estaba Dora.

Dora siempre iba deprisa, pues en el hospital cada vez tenia que
atender a mas gente, todos relacionaban su presencia, sobre todo las madres

recien paridas porque Dora por los nifios recién nacidos sentia algo especial, ya
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que todos le recordaban, de alguna forma, a la hijita que perdié y no queria que
ninguno llorara, y si alguno lo hacia, acudia enseguida corriendo y les acunaba.
Les hacia todo lo que podia y eso le robaba tiempo para sus cosa y aquel dia
habian nacido dos gemelas y llegd a su casa demasiado tarde, le pidié disculpas
a Inés y le contd lo de las gemelas, y tan de prisa iba que no pregunté por Tom
pues sabia que en casa del médico estaba muy bien, pero de pronto, Pepito, el
amigo intimo de Ton llegd corriendo dando unos gritos espantosos.

-Dora, un forastero con un coche muy grande se ha llevado a Tom.

-iQué dices!

-Si. Un sefior llego y llamo6 a Tom y éste fue con él corriendo.

En efecto. Tom jugaba con los crios en un jardincito cerca de la
casa del médico, y al ver parar aquel coche tan grande, que en el pueblo no
habia otro igual, todos se acercaron curiosos con la curiosidad propia de los
nifios. El sefior que lo conducia pregunto al que vio mas grande.

-¢.Sabéis donde vive el doctor Andrés?

Y el chico contestd, que vivia muy cerca. Tom que estaba al otro
lado y no veia quién era, se acerco curioso Yy al reconocer a Jaime dio un grito
diciendo:

-iPero si es el maestro!

Jaime se fijo en él y pronto reconociéo a Tom, aungque hubo de
reconocer que habia crecido bastante, pero no habia duda, era él, el hijo de
Dora. Bajo del coche y abrazo al nifio con fuerza y el nifio se abrazé a su cuello
diciendo.

-Se va a quedar aqui de maestro. Al que tengo le quiero mucho,
pero a usted le quiero mas.

Jaime estaba emocionado y dijo.

-Ya veremos. Ahora dime donde vive el doctor.

Subieron los dos al coche, que arranc6 enseguida, y los otros nifios,

que sintieron algo de envidia, fueron corriendo en busca de Dora y fue
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casualidad que unas semanas antes los periddico publicaran la desaparicion de
algunos nifios y a todos les habian prohibido hablar con nadie que no
conocieran. Por eso Dora al decirle los nifios que Tom se habia ido en un coche
sali6 gritando.

-Mi hijo, me han quitado a mi hijo, ayudenme, por favor, se han
llevado a Tom.

Y corria en direcciéon donde los nifios decian que se habia ido en el
coche. EIl corazon le palpitaba tan deprisa que le impedia correr como queria,
hasta conseguir llegar donde el coche de Jaime estaba en la puerta del doctor.

-Ese, ese es el coche que se llevo a Tom. Dijeron los nifios.

Al llegar jadeante quedo paralizada, el miedo le habia oprimido el
corazon y ahora al reconocer a Jaime, la emocion no pudo mas que sus fuerzas
y cayo desfallecida. Jaime la cogio en sus brazos y Tom, al ver a su madre asi,
gritd mientras decia:

-iMama, no te mueras, no te vayas como papa, no me dejes solo
mama!

Jaime aunque pendiente de Dora pudo escuchar lo que el nifio
decia. Ramén habia muerto y a aquel hombre, que se llenaba de tristeza cuando
algun enfermo moria, al saber que Ramén habia muerto sintio algo en su pecho
que no podia explicar. Dora, a la que él queria muchas veces sacar del
pensamiento, creyendola casada, ahora era libre y estaba desvanecida en sus
brazos.

El médico indicd a Jaime el sofa para que acostara a la joven y asi
lo hizo con todo cuidado, mientras le tomaba el pulso; mientras el médico
preparaba una inyeccion que puso a Dora en un brazo, ésta, poco después abrio
los 0jos y se dio cuenta de lo que habia pasado, quiso disculparse y dijo:

-No sabia quién se habia llevado al nifio.
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Jaime con una mano de Dora entre las suyas no podia articular
palabra. EI médico parecia estar muy contento a pesar de todo, en cambio
Jaime estaba muy nervioso y el viejo le tranquilizé diciendo.

-No se preocupe, ya habra tiempo de hablar, hay muchas cosas que
decir. Esto lo decia mirando a Jaime, luego a Dora, mientras sonreia lleno de
gozo al verlos alli juntos.

La esposa del médico que escucho los gritos de Dora y el llanto del
nufio salié asustada y pregunté que qué pasaba, por qué esos gritos y el medico
se puso el dedo en la boca ordenando que se callara, pero a la vez le hizo un
guifio, con lo cual comprendio enseguida lo que pasaba, ya que estaba enterada
por su esposo de toda aquella historia, y le habia dicho muchas veces que
esperaba que esas dos almas se encontrarian, y la sefiora paso del susto a una
dulce sonrisa.

Dora se recuper0 pronto y mir0 a Jaime con el respeto que le
inspiraba el maestro, pero sin atreverse a preguntar nada, eran demasiadas las
preguntas que le hubiera hecho, pero no podia decir nada, ni tan siquiera
hablar, pues tenia un nudo en la garganta y el corazon la latia muy deprisa. No,
no podia decir nada.

Tom aun lloroso se refugié en los brazos de su madre diciendo:

-Me asusté mucho, crei que te morias como papa y me dejabas solo,
con la abuela.

Ella le abrazé fuerte diciendo.

-No temas ya paso todo. Mas después dijo:

—Ah la abuela, pobrecita, también ella se asustdé pensando se habian
llevado a Ton, hay que decirle lo que paso, pobrecita.

Y quiso salir andando hacia su casa pero don Andrés le dijo:

-No, sube a mi coche y yo te llevaré, él nos sigue.

Jaime no sabia qué pensar al oir repetir a Dora. Pobrecita, pobrecita.

Y recordd lo mal que con ella se portaba cuando estaba en los Cerros. Sabia
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que tenia mucha culpa de lo que Ramén hacia y sinti6 dentro de si algo que no
podia explicar, si era rabia, si era miedo tal vez odio; lo que si estaba seguro
era de que sentia una enorme ternura por Dora al ver que no le tenia rencor a
aquella mujer que tanto le hiciera sufrir, él no sabia lo que Inés habia cambiado
y llorado en esos pocos afios.

Todo eso pensaba mientras seguia el coche del médico hasta la casa
de Dora. Al llegar pudo ver una casita de planta baja donde lo primero que se
veia era un pequefio jardincito muy cuidado y con toda clase de plantas y
macetas. A Jaime el olor de los jazmines le hizo recordar a los Cerros en donde
era rara la casa que no tuviera alguno y sintio como un escalofrio. Le extrafiaba
lo alegre que estaba el médico, veia algo en él que no podia comprender. Tom
fue el que primero entré donde Inés estaba diciendo atropelladamente.

-Abuela ha venido el maestro. ;Te acuerdas del maestro abuela?

La abuela sonreia con dulzura. A Jaime le habria costado
reconocerla, no se parecia en nada a aquella a la que €l mas de una vez la habia
llamado bruja. Esto pensé mientras acompafiado por don Andrés llegaba a su
lado, donde estaba sentada en una silla de ruedas. Inés sabia lo que aquel
hombre podia estar pensando, sabia que su comportamiento habia sido malo,
pero a pesar de todo acerco su silla hasta donde estaba Jaime. Este le tendio la
mano para saludarla, pero ella tir6 de él hasta darle un beso en la frente a
Jaime; este no salia de su asombro, no creia posible lo que estaba viendo.

El viejo doctor continuaba sonriendo y dijo.

-\Voy a mi casa, disculpen, vuelvo enseguida.

Y Jaime quedo frente a Dora sin atreverse a decirle nada, solo se
miraban, sus 0jos no podian apartarse de los de la joven y sus corazones latian
acompasadamente, sentian deseos locos de arrojarse uno en los brazos del otro,
pero sentian un respeto por la anciana que se lo impedia.

Don Andrés volvié acompafiado de su mujer y con una caja bajo el

brazo, Tom al verla dijo:
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-Anda, si esa es la caja que nadie podia ver.

La anciana le entregd al médico unos papeles. Ton continuaba
diciendo:

-Yo crei que esa caja se habia perdido y preguntd. ;Como la tiene
usted?

La esposa del médico dijo al nifio que se callara, mientras Dora no
salia de su asombro recordando las manias que Inés tenia estando en los Cerros
y mas de una vez pensO en esa caja pero penso que tal vez Ramon la habria
guemado cuando vivia.

El médico empezo diciendo:

-Soy responsable de esta sorpresa, cuando Inés me entregd esta
caja, le jure que nadie sabria nada de ella, sélo lo diria si llegaba este momento
que ha llegado al fin, por lo cual doy gracias a Dios y no quiero perder mas
tiempo, abrié la caja pero Inés le indicé que leyera lo que ella le habia
entregado en aquel momento y el médico empez6 a leer en voz baja, era lo
unico que desconocia, las demés cartas las habia leido tantas veces que se las
sabia casi de memoria y ante la indicacion de Inés empez6 a leer en voz alta lo
que Inés habia escrito cuando le dijeron que un forastero se habia llevado al
nifio. Con voz emocionada dio comienzo a la lectura, decia asi:

“Al fin ha llegado el momento que tanto esperé, lo deseaba tanto
que cuando me dijeron que se habian llevado al nifio sabia que seria el maestro
y pensé que al fin mis suplicas habian sido escuchadas y quiero pedir perdon
por mi comportamiento estando en el molino”.

Y continud con las cartas que guardd, que eran estremecedoras, en
ellas decia como inquinaba a Ramdn para que se fijara en Dora; por ejemplo
cuando se perdio y ella dijo a Ramon que Dora habia besado al maestro y
cuando su hijo se fue estando Dora ya mala, cuando el maestro salié en su

ayuda, que de no haber sido por él habria muerto seguro.
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Ella en aquellas cartas repetia que lo hacia por mejor, pero qué mal
mas grande cometia, pues queria que mi hijo sintiera celos y comprendiera que
su mujer era digna de un rey, pero todo me salia peor y nadie podia saber el
calvario que yo estaba sufriendo. Después comentaba como cuidé a Ramon el
tiempo que estuvo enfermo, a pesar de lo mal que se port6 con ella. El supo el
por qué yo hacia aquello cuando estaba cerca de la muerte y s6lo me dijo que le
ayudara, ya que €l no podria y que era una santa que merecia ser dichosa.

El médico continuaba emocionado la lectura y Dora lloraba en
silencio. Jaime tenia los ojos bajos y a su recuerdo volvian con toda claridad
todos aquellos amargos momentos: veia a Dora casi muerta en el hospital, pero
a pesar de todo entendia lo que Inés decia en las cartas. Don Andrés iba a
continuar, pero Inés le hizo un ademéan que no lo hiciera y como un milagro, de
su garganta salié un débil hilo de voz, como le sucedia alguna vez estando
Ramon. Pidié a Jaime que se acercara y bajo, muy bajo dijo en su oido
mientras le cogia una mano.

-Perdéneme hijo, perdéneme, por dios te lo pido. Perdone también a
Ramon y cuide de dora y digale mucho lo que la ha querido.

Solo Jaime pudo escuchar aquellas palabras, tambiéen le dijo. -Ella
te quiso siempre-. Hizo un ademéan para que Dora se acercara. Esta se acerco
temblorosa y Jaime la estrechd fuerte entre sus brazos y se dieron la ternura

que tenian los dos acumulada tanto tiempo.

202



VALENZUELA CANOVAS,

M2 JOSE

203



LOS PILLUELOS

En la primera década de los cuarenta, recién terminada la tremenda
contienda que hizo matarse a espafioles entre si, la gran ciudad presentaba un
estado deprimente, fachadas derruidas y enormes socavones producidos por
efecto de las bombas. La esperanza y la sonrisa eran una constante budsqueda.
Desolacion y miseria era la patética impronta de la situacion heredada de
aquella monstruosa guerra.

Como consecuencia del racionamiento, se habia creado un mercado
negro, llamado estraperlo, que era la fusion de dos nombres suizos: Strauss y
Pearl, dos sinverglienzas que se enriquecieron corrompiendo politicos. La
gente salia a las calles a buscar los articulos basicos de su alimentacion,
pagando por ellos cuanto le pedian, pero los que no disponian de dinero, que
eran la gran mayoria, o pasaban hambre o se inventaban las mas ingeniosas
artimafas a fin de poder llevarse algo a la boca.

En los alrededores, surgieron poblados hechos de hojalata, cajones y
carton, en los que se refugiaron aquellas gentes que venian huyendo del
hambre en el medio rural, buscando al amparo de la urbe los sustentos que el
campo con sus miserables sueldos les negaba. Los varones inmigrados salian
diariamente en busca de cualquier trabajo, por humilde y mal pagado que fuera,
para poder costear el exiguo racionamiento. Sus mujeres, mientras tanto, se
echaban a las calles en busca de trapos viejos, papel, carton o metal, que
vendian a los chatarreros a cambio, en muchas ocasiones, de leche y huevos, o
algunas miserables pesetas. La prole, siempre numerosa en estas familias,
jugaba por aquellos campos y buscaba, al descuido, algo que afanar en los
bancales circundantes. Los agricultores de la zona debian estar con siete 0jos y
una buena estaca a fin de evitar las continuas rapifias de los hambrientos

buscadores.
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Roque y Santi eran dos nifios pertenecientes a esta singular fauna urbana.
Ambos eran de procedencia andaluza, el primero de un pueblo de la serrania
jienense, y el segundo granadino. Eran vecinos de barraca y congeniaron desde
el momento en que se vieron.

A la vista de los malos resultados de las descubiertas agricolas,
decidieron que era mejor marchar a las calles de la ciudad y buscarse alli el
sustento. De acuerdo con lo pactado, una mafiana fueron caminando hasta el
centro de la metropoli. Dos adolescentes vestidos con ropas harapientas,
alpargatas, sucias las manos y churretes de mugre en la cara, se sintieron
personas importantes a la conquista del sustento.

Santi y Roque escarbaban en sus mentes mientras miraban cuanto les
rodeaba, a fin de buscar alguna ventana abierta en los pisos bajos, en las cuales
meter la mano y rapifiar algun alimento, porque el hambre agudiza el ingenio.
Con el tiempo adquirieron una especial habilidad para detectar qué ventana
correspondia a la cocina, pues éste era el objeto de sus carencias. Su fino olfato
los acercaba a las casas donde se freia algo y, buscando un descuido de la
cocinera, arramblaban con un par de sardinas o boguerones pinchados con un
palo en la misma sartén. Corrian después a ocultarse y deglutian, crudo o como
estuviera, tan apetitoso manjar.

Con la vista del aguila descubrian las fresqueras puestas en los
alféizares, que, al primer descuido vaciaban y huian. Trozos de queso, de
bacalao o de embutido era el logro de sus acciones.

Al atardecer regresaban a sus respectivas chabolas, bien comidos y con
algunos trozos que entregar a sus madres. Estas, naturalmente, les preguntaban
que de dénde procedian aquellos alimentos, a lo que ellos, puestos previamente
de acuerdo, decian que la ciudad era generosa con los necesitados y que aquel
era el logro de su mendicidad.

Repitieron la operacion durante los siguientes dias, mientras cavilaron la

forma de obtener algo que se pudiera convertirse en dinero para poder comprar
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ropas de la que estaban bastante necesitados. Encontraron la solucion en el
plomo de las conducciones de agua, ya que era un metal bien pagado y, segun
ellos pensaron, facil de encontrar.

Buscaron arteramente la forma de introducirse en los sétanos de los
edificios. Descubiertas las tuberias que abastecian las viviendas, presionaban
con dos piedras la parte mas baja de las mismas hasta unirlas, después cortaban
con sus manos, a fuerza de ir doblando las tuberias, trozos de las mismas.
Luego, vendiéndolas las transformaban en dinero que puntualmente entregaban
a sus madres diciendo que eran de las consabidas limosnas.

Cierta mafiana, en una especie de avenida de grandes chalets aislados,
separados unos de otros por espacios en blanco, llenos de matorral y
escombros, observaron un enorme palacete de dos plantas con la puerta de
acceso al semisotano abierta. Este servia de cochera, y no presentaba sefiales de
vida en el edificio. Después de reconocer el terreno y comprobar que, de haber
alguien, debia estar muy arriba y ocupados, ya que las ventanas estaban
cerradas.

Entraron al garaje y comprobaron que estaba limpio, sefial de estar
habitado, y vieron gran cantidad de metros de tuberia de plomo, que conducia
el agua a las plantas superiores. Con las herramientas que encontraron en aquel
garaje pudieron afanar mas de cien kilos, que fueron sacando en brazadas y
escondiendo entre los matorrales de un solar cercano.

Comprobado que nadie les habia visto, se marcharon dejando alli su
botin, que mas adelante recogerian con un adecuado vehiculo. Volvieron al dia
siguiente y comprobaron el gran revuelo originado en torno a la casona. Una
camioneta descargando grandes rollos de tuberia y un ir y venir de individuos
provistos del azul mono del trabajo.

-¢Quién habréa sido el sinvergiienza que ha robado todas las tuberias que
suben el agua a las dos plantas, que han dejado a esta familia un dia entero sin

poder lavarse? —Oyeron comentar a uno de los presuntos fontaneros.
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Se miraron sonrientes, con el regusto de haber hecho un acto
heroico y marcharon por la desigual acera en direccién al centro, como si nada
de aquello fuera con ellos.

Buscaron sin cesar hasta encontrar un descampado donde hallaron un
cochecito de bebé destartalado que solo conservaba intactas las ruedas. Roque
y Santi, con la mafia y habilidad que les caracterizaba, lo arreglaron, con una
tabla montaron la base y, provistos de sacos, envasaron las tuberias y las
llevaron al chatarrero en tres viajes. Luego, con la vista de un viejo pirata al
gue no se le escapa nada, se cercioraron de no ser vistos por nadie.

Fueron descubriendo la ciudad, porque cada dia cambiaban el escenario
de sus fechorias a fin de no ser descubiertos. Pronto conocieron los mejores
escondites para ir almacenando el producto de sus hurtos, y recogerlo al final
del dia cuando marcharan a sus chabolas. A tal efecto se habian preparado unas
pequefias bolsas de tela que guardaban en sus bolsillos.

Observaron con mucha atencion a los pilluelos ciudadanos que eran méas
conocedores del terreno que pisaban y de otro tipo de productos con los que
comerciar, que los dos andaluces desconocian. Les siguieron a ratos haciendo
interesantes descubrimientos: El cable de cobre, las aldabas y los tiradores de
puertas, ya que pagaban por ellos suculentas cantidades.

Observaron los escondites que utilizaban y las técnicas de desatornillar
los tiradores de latdn de las puertas, por lo que se compraron una llave inglesa
a la que sacaron pingle beneficio, pues les pagaron buenos duros por tales
elementos de laton.

Durante semanas observaron el desparpajo y naturalidad con que
actuaban los pilluelos de la ciudad, y estudiaron muy bien en qué se
diferenciaban de ellos. Sacando fruto de su observacion, cambiaron su
vestuario en una tienda de saldos y de la ropa remendada pasaron a otra
humilde y limpia que les hacia sentirse como los demas. Fueron a un zapatero

remendon y compraron dos pares de zapatos de segunda mano.
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Cuando llegaron a sus chabolas con nueva vestimenta, se vieron en la
obligacion de decir a sus progenitores que, de acuerdo con su insistencia vy,
puesto que tenian quince afios, habian encontrado un trabajo en el mundo del
estraperlo y para no desentonar su jefe les proporciond aquellas ropas.
Prometieron a sus respectivos padres que en poco tiempo podrian salir de aquél
gueto y alquilar un piso en alguno de los barrios humildes de la ciudad.

Siguieron rentabilizando sus correrias y observando a sus colegas
ciudadanos hasta que, cierto dia, les vieron esconderse tras una tapia. Los
siguieron, sin ser vistos, hasta un descampado y vieron como junto a un
matorral escarbaron con sus manos, guardaron una cartera, pusieron una piedra
plana sobre la tierra que tapaba el agujero y se marcharon. Pasado un rato sin
que nadie se acercara por alli, fueron a aquél lugar, escarbaron y sacaron de la
cartera seis billetes de mil pesetas. Guardaron el billetero en el agujero, Santi
defecd sobre el mismo y lo cubrieron con la tierra extraida, pusieron sobre ella
la piedra y se marcharon con aire distraido.

De camino a su barrio marginal, se carcajeaban pensando en el chasco
que se llevarian los avispados pilluelos de ciudad cuando escarbaran con sus
manos en busca de la cartera, se mancharan con la deyeccion y vieran vacio su
objeto de deseo. Decia jovialmente Roque: No podra echarse las manos a la
cabeza cuando toque la cartera, para no ensuciarsela de mierda.

Buscaron dos pisos en un mismo edificio de un humilde barrio, dieron
una seflal hasta que sus padres formalizaran los contratos de arrendamiento.
Compraron a un ropavejero los muebles necesarios para acomodarse en sus
nuevas viviendas, que pagaron con el dinero de su ultima trastada. Llevaron a
sus respectivas familias a vivir a los nuevos domicilios, y dieron mil quinientas
pesetas a sus madres a fin de que compraran para toda la familia ropa acorde
con su nueva posicion.

Poseedores de wuna gran inteligencia natural, se habian hecho

perfectamente con la situacion del tipo de vida que llevaban en la gran ciudad,
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con otras formas mas rentables de buscarse la vida, pero que pasaban por un
cambio cultural. Ahora necesitaban aprender a leer y escribir y a tal efecto se
matricularon en una academia de clases vespertinas, dedicaron la mafiana a sus
rapifias, y las tardes a aprender.

Fueron analizando, con su habitual perspicacia, las actuaciones de otro
tipo de ladrones: los de guante blanco. Observaron los timos que hacia el
Chano. Era éste un guaperas bien vestido, con una gran frialdad, que timaba a
la gente con el mayor arte posible. Se levantaba a las diez de la mafiana y
presumia de hacer su labor entre las once y la una, para después tomar el
aperitivo tranquilamente.

Pensaron que la actitud del chuleta no era la adecuada, por lo que no
pusieron en practica sus metodos, supieron enseguida que, con aquella
presuncion, pronto se enteraria la policia y seria carne de carcel. Ellos
pretendian hacerlo de mejor manera, con méas elegancia y procurando no
meterse voluntariamente en la trena.

Continuaron todo el afio actuando como hasta entonces, pero
aprendiendo en la academia mas que ninguno de sus condiscipulos, pues eran
conscientes de necesitar mas que los demas un cambio cultural. Sabian que de
su manera de hablar, su desenvoltura y su educacion dependia la nueva
profesion que estaban dispuestos a emprender: la estafa.

Tomaron como modelo a un atildado caballero que instalaba un almacén
en una calle durante tres meses, lo cerraba y volvia a abrirlo, con diferente
nombre, en otro extremo de la ciudad. Una vez establecido, compraba
mercancias a credito, llegado el plazo de los vencimientos de las letras, no las
hacia efectivas y desaparecia. Después tenia una tienda en el centro de la gran
urbe, regentada por su mujer, donde vendia esas mercancias. El beneficio era,
I6gicamente todo, pues no habia pagado los articulos que vendia.

Fueron aprendiendo las técnicas del comercio, para lo cual se emplearon

ocasionalmente en algun establecimiento, de los cuales cogieron, ademas de la
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practica comercial, la relacion del comercio con la banca y la importancia que
ésta tenia para ellos.

Cuando cumplieron los veinte afios se consideraron lo suficientemente
preparados para su nueva vida. Se compraron ropas elegante, alquilaron una
oficina y pusieron a la puerta de la misma un rotulo como empresa
constructora.

Eligieron un solar un poco apartado, cuyos propietarios residian fuera vy,
con la ayuda de unos planos de cimentacion sustraidos de una constructora y
un oficial de albafil, trazaron la figura de un edificio de diez plantas.
Despedido y pagado el albafiil, se prepararon para realizar su hazaa.

Concertaron con un almacenista de otra ciudad la venta de una
importante cantidad de hierro para cimientos, a un precio inferior al del
mercado pero con la condicion de ser pagado en efectivo.

Hicieron el pedido de aquella gran cantidad férrica en el més grande de
los almacenes de su ciudad, regateando en el precio como si lo fueran a pagar,
y una vez acordado, se lo hicieron llevar al solar en cuestion, diciendo que
presentaran la factura al dia siguiente en su centrica oficina.

Una vez descargado, con otros camiones, trasladaron la ferralla al
domicilio del almacenista de la otra ciudad. Alli, cobraron su factura
religiosamente y después tomaron el tren con destino a una lejana ciudad
costera.

Al dia siguiente, ni estaba el hierro en la obra ni nadie en la oficina vy,
hechas las comprobaciones por la policia, el solar tampoco era de ellos. Como
todo habia sido hecho con falsos nombres y documentaciones, no se pudo
localizar a los autores de tan descomunal estafa.

Roque y Santi mientras tanto, en una playa de arenas blancas y altos

cocoteros, tomaban un vermouth con dos imponentes mulatas.
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ESPERAME

Al llegar y ver la tumba rodeada de flores secas, me he dado cuenta que
no te he traido ningin ramo fresco que acompafie tu eterna soledad. Ya
conoces mis despistes, siguen siendo los mismos, porque nadie cambia del
todo, y yo menos. Y vengo a pesar de que, como bien sabes, no me gustan los
camposantos, pues sélo se parecen al campo en las dispersas plantas y escasos
cipreses que lo pueblan, y en cuanto a la santidad, pienso que no se la aportan
los crucifijos, pues es algo absolutamente personal. Pero lo cierto es que no me
gusta, que me entristece este panorama de ausencias, este paisaje de nombres
cuyos propietarios no existen, que son solo polvo, como bien nos lo recuerda la
Iglesia el dia de Miércoles de Ceniza.

No me preguntes qué hago aqui, despues de tanto tiempo pues ni yo
misma lo sé. Supongo que habré sido eso que la gente llama conciencia, la que
lleva tanto tiempo repitiendome lo mal que me he portado contigo. Nunca me
perdonaré no haber ido a tu entierro, si bien es verdad que me era imposible,
pero aborrezco la debilidad que tuve en aquel importante momento. Como
sabes de mi escasa fe, no sé bien si me escuchas 0 no, aungue quiero, necesito
saber que si, para hablar contigo como lo estoy haciendo.

Qué dia tan terrible. Justo cuando sacaban el féretro de casa, todo el
cuerpo me tembld, las piernas no me respondian, estaba convulsa. Me
tumbaron en el patio, en una hamaca y yo no cesaba de llorar mi desconsuelo
por tu pérdida. Creo que concité sobre mi en aquel doloroso momento la
indebida atencidn por mi desfallecimiento. Se mont6 el inoportuno zafarrancho
entre mi hermana y dos vecinas, que me frotaron las mufiecas con alcohol, me

dieron a beber tila y me hablaron con frases tranquilizadoras.
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En el dia de tu ultimo adios no te lo dije, no me despedi de ti. Las cosas
surgen y supongo que tienen un por qué, aunque yo en este caso nunca lo he
sabido ni he encontrado la respuesta, pero lo cierto es que no te dije adiés y me
duele al recordarlo. Aquella imagen nunca he podido desterrarla de mi alma,
porque es dolor no se va, se queda impregnado Yy te sigue durante toda la vida.

Sabes, al afio de tu muerte un amigo me hizo una regresion, no podia
vivir sin haberme despedido de ti, me enteré de esta otra forma de vivir algo,
aungue fuera un ultimo adios en imagenes, la cuestion es que yo he quedado
satisfecha desde entonces, ya me saqué ese clavo que me corroia. Me dio siete
sesiones, mi numero favorito. En la primera consulta, el profesional me hizo
una serie de preguntas las y apuntaba sus notas en un cuaderno. Una vez que
conseguia bajar mi tension mental tan solo veia luz, una luz tan cegadora que
giré la cabeza hacia un lado para evitar sus potentes destellos. Hasta que en una
de ellas por fin asisti a tu sepelio y al responso. Una lagrima resbalé por mi
mejilla y en ese preciso instante senti frio mucho frio, el terapeuta me eché una
manta y mi propio abrigo. Una experiencia para no olvidar, pero al fin
consegui ver tu entierro Si, mentalmente pero muy real. En mi memoria queda
mi Gltimo adids, un tiempo despues, pero a mi me vale y conociéndote sé con
certeza que a ti también.

Me siento algo estipida manteniendo esta conversacion, ya me
entiendes, hablandole a una fria lapida de marmol con tu nombre grabado.
Supongo que ta ya estaras acostumbrada. Siento en estos momentos un especial
desasosiego, pues me siento ridicula hablando en voz alta con alguien que no
esta fisicamente, a la par que intento imaginar como seré esa soledad, que para
mi es aterradora.

Me pregunto si habra alguna manera de demostrar que estas cerca, quiza
levantando un poco de aire, moviendo alguna hoja, despidiendo algin olor
distinto a los mas comunes. No sé, algo que demuestre que no estoy hablando a

un trozo de gélida piedra, muéstrame alguna sefial. Fijate como soy que hasta
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pretendo tentar a Dios pidiendo un hecho portentoso que tampoco sé si sirve de
algo. De todas maneras, como soy consciente de lo mucho que me has querido,
estoy convencida de que me atenderas con el amor que siempre me tuviste en
el cielo en que ahora estas.

A pesar del paso del tiempo, tengo fresco tu recuerdo, pues no ha pasado
un sélo dia que no te haya evocado. Se vuelven vividas para mi las veces que te
renegaba cuando por las noches respirabas fuerte, como consecuencia de tu
problema bronquial y asmatico, aunque eran los nervios que se apoderaban de
mi, protestaba y grufiia hasta hacerte llorar por tu impotencia para evitarlo,
pues padecias del pulmon y no tenias mas remedio que respirar como lo hacias.
Ahora, con el transcurso de los meses, creo que me porté desconsideradamente
contigo, que fui injusta en mis exigencias. Y aunque el tiempo todo lo cura, no
se ha inventado una medicina para el olvido y yo cada dia desentierro las
Imagenes pasadas.

En este momento quisiera conseguir las fuerzas necesarias para decirte,
perdoname. Lo siento, porque tal vez hoy, ahora, soy consciente del dafio que
te hice con mis ataques verbales, insultos y desprecios. Durante estos afios
llevo un remordimiento guardado en lo mas profundo de mi ser. Te lo confieso
porque se que no lo vas a decir, bromas aparte, este es uno de mis tantos
secretos tan bien guardados. Bien sabes que todos tenemos secretos que nunca
podremos contar. Pero este es distinto. Aquellas acciones gque tenia contigo, me
ha generado un gran sufrimiento desde tu ausencia.

Estoy convencida de que en el estadio en que ahora te encuentras las
cosas de este mundo han cambiado de dimension, ves nuestras miserias con
otra mirada mas indulgente que la de los que estamos aqui.

Ya sé que darte ahora las explicaciones es inutil, pero no puedo callar la
voz de mi corazdn, aunque debia habértelas dado hace mucho tiempo. Ahora

ya estan de mas, sobran, son inoportunas.
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En este dia, cuando estoy ante tu fosa tanto rato no sé qué mas contar,
pues basicamente he vaciado mis sentimientos, mas de forma interna que
hablada, pero tengo claro que me has entendido con esa especial percepcion de
que disponéis los que gozais de Dios.

Fijate, abuela, me da la impresion de que tu presencia me conforta, me
tranquiliza y me esponja el alma. Ahora me doy cuenta de que estas conmigo,
casi fisicamente, pues asi lo siento, como si te hubieras materializado de nuevo
y me parece notar el roce de tu mano en mi mejilla como hacias cuando era
pequefa, esa forma de acariciarme tan tuya, tan especial, con esa mano aspera
de tantos trabajos pasados a lo largo de tu vida.

Ahora, mas calmada y con la seguridad de que me escuchas y
comprendes, creo que mientras me acuerdo de ti, te hago renacer para que me
acompafies. Por eso, una vez que he cruzado mi particular Rubicn como hizo
Julio César, me comprometo contigo a venir con mas frecuencia, no digo a
diario, pero si por lo menos cada dos semanas y cortaré con mis manos esas
frescas rosas rojas, y especialmente, las aromaticas clavellinas que tanto te

gustaban.

Premio Relato A. A. C. C. Lorca, 2010
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CRISTO DE LA CAIDA

Entre los multiples locales de copas que existian en la ciudad, “La
Caverna” era el mas concurrido y ruidoso. El de mulisica mds estridente y el de
conciertos en directo mas vanguardistas. Realmente el distintivo del local era la
actualidad de su musica.

El saxofonista vivia la plenitud de aquel local entre alcohol y drogas. Su
mundo era aquel. El era el centro de una espiral de musica y estimulantes que,
pasando por La Caverna terminaba en el abandono y en la idiocia, sobre el
camastro de aquel cutre cuchitril en el que dormia sus excesos.

Habia estudiado musica y llegado a ser un virtuoso del saxofon, hasta el
extremo de recibir ofertas de trabajo de una orquesta sinfonica. Estudiaba una
ingenieria que le aburria soberanamente, y para la que tenia una tremenda
facilidad. Cierto dia se vio frente al dilema de elegir entre una musica que le
gustaba y una carrera a la que aborrecia. Opto por la libertad que pensaba
compartir con el saxofon. Entraba en un mundo donde se sentia realizado,
componiendo y disfrutando de su instrumento.

Crey6 que “La Caverna” le ofrecia un porvenir atrayente en el cual vivir
a su aire, como un auténtico bohemio de principios del siglo XX disfrutando de
la musica, el alcohol y las mujeres. Recorria con su mirada el local cuando
alguna le gustaba quedandosele fija en ella. Al asomarse el alba, rara era la vez
gue no fuese acompafiado de alguna chica. Era un gran seductor, el mejor
jugador de la seduccion. Admiraba a las mujeres en todo lo que conlleva el
sentido de la palabra, porque él siempre hacia lo que le dictaba su corazon.

Todo cambié una noche en aquel local. Tocando una de sus

composiciones, aparecio una hermosa joven de la que quedo prendado desde el
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mismo momento que la vio. Sus miradas se cruzaron y el saxofonista sintié una
emocion diferente a las que sintié anteriormente con otras mujeres.

Cuando termin0 su actuacion buscé con la mirada a la chica que tanto le
habia impactado. Se acerco a ella comprobando que estaba sola y no bebia. La
invitd a una copa y converso con ella comprobando el buen entendimiento que
habia entre ambos. Cuando terminé su trabajo, la invitd a su piso donde
consagraron su amor.

Repitieron lo mismo cada noche durante varios meses, hasta que
decidieron vivir juntos. Se entregaban mutuamente sus cuerpos, como una
vasija sagrada donde depositaban toda la esencia del amor que se profesaban.

Todo se acaba. El amor también. Cierta mafiana, la chica llego del
trabajo a casa para recoger sus cosas Y decirle seis palabras:

—NMe marcho, se acabé el amor.

El saxofonista, desde entonces, vagabunded anhelante de un gesto, una
sonrisa, la sombra de ella. Cansado, desistio de las horas de peregrinaje
destinadas a un encuentro con el amor que su chica no quiso brindarle. Echaba
en falta las caricias que le habia regalado. Con ella habia compartido cama,
suefios, ilusiones y vivencias Unicas e irrepetibles. Sentia que su vida era como
un reloj al que se le quitaban todas las piezas, y cuando lo volvian a reconstruir
le faltaba una, y ya no funcionaba. El amor de esa chica era la pieza que faltaba
en el reloj de su vida.

Buscando el olvido descendi6 todos los peldafios posibles en su
autodestruccion. Entr6 en la voragine del mayor consumo de alcohol y drogas
mientras conseguia para si la mayor degradacion. Era incapaz de componer
nada que tuviera sentido. Pasaba todas las horas diurnas, tumbado en la cama
hasta el momento de tocar el saxo en “La Caverna”.

El musico moria por el mal bicho que introducia en sus venas, la

serpiente de la droga se aduefiaba de sus potencias. No demostraba interés por
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nada. Ya tan solo llegaba con musica gastada a su lugar de trabajo para sufrir
desprecios y silencios.

Desde la ventana de su cubil, el mdsico contemplaba desnudo el trafico,
como si fuera una mas de las efigies que adornaban la fachada del vetusto
edificio. La melancolia se habia aduefiado de sus potencias, una especial
tristeza lo embargaba mientras sostenia una copa de champan mientras
contemplaba el vertical ascenso de sus burbujas. Estaba agotado pero queria
llenarse los pulmones con el aire matinal, colmarse de luz y olvidar, olvidar...

Lanzé la copa contra una bandada de golondrinas en su esquizofrénico
vuelo, en un incontenible arranque de ira. La copa vold por el aire dejando
resbalar unas gotas del liquido en el aire. Se vistio con un cémodo chandal y se
dispuso a pasear por la ciudad.

Caminaba con paso lento y la mirada perdida en el fondo de las calles,
como sin ver, como si estuviera ausente. El aire fresco del anochecer
desemboto un tanto su cerebro, la agradable tarde produjo un cierto equilibrio
en su alma insuflandola de una minima energia que parecia quererlo devolver a
la vida. Por primera vez en muchos meses sintié la consciencia y se le hicieron

patentes todos sus errores.

Sin darse cuenta se acercd a un cruce de calles ante el cual habia una
gran multitud de pie. Cuando se percato de ella sintio el sonido de los tambores
y tuvo conciencia de que estaba en Semana Santa y aquello debia ser una
procesion. De pronto, aquel cerebro que iba recuperando sus potencias recordo
sus afios de infancia y juventud. Evocé la emocion y la alegria ante los desfiles
pasionales en los que recibia caramelos y contemplaba la Pasion.

Oy0 un tintineo de cristales y levantd la cabeza. Al doblar aquella
esquina, un paso se detuvo. Con la iluminacion que le proporcionaban los focos
camuflados entre las flores, se encontrd frente a frente con el desgarrador
rostro de un Cristo caido bajo el peso de una cruz. Sintié que aquellos ojos lo

miraban a él, a la par que a su interior llegaba una gran paz.
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Aquel hombre que habia descendido hasta las mismisimas puertas del
infierno de las drogas, aquel alma rota por la degradacion y el desencanto llegd
la profunda y dolorida mirada del Redentor. En aquellos ojos habia dolor y
pena, pero no resentimiento, no rencor. Habia dulzura y amor. Amor y dulzura
que trasladaban a los ojos con que se encontraba, contricion y perdon que sintio
el alma de aquel saxofonista que vagaba por las calles huyendo de si mismo.

Algo se rompio en su interior. Un inmenso volcan exploto en su alma.
Las lagrimas, como ardiente lava, se desprendieron de sus mejillas al cruzar su
mirada con la de aquellos 0jos. En su mente evocé como en un flash toda su
vida pasada, todos sus errores y horrores, pero aquella mirada lo subyugo, lo
convirtio.

Sintid una especial alegria y sonrié a aquel Cristo hernandiano.
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COLECCIONISTA DE CADAVERES

A José

Navarro

Para que las alas
de nuestra amistad no

dejen de agitarse nunca.

Cada jueves se celebra el mercado semanal en el pueblo donde vive mi
amigo. Aquel dia veraniego paseaba por aquel mercantil recinto llevando
colgado en mis brazos; de un lado a mi marido y del otro a nuestro amigo Eloy.

Con la apatia que proporciona el mes de vacaciones, mirabamos las
mercancias expuestas en aquellos improvisados mostradores, y acertamos a
pasar por un curioso expositor que tenia como base un zarzo de cafias
entretejidas y colocadas sobre unas patas articuladas de hierro. Sobre él, dos
montones de platanos, uno grande y el otro con apenas un par de docenas de
ellos. Sobre el montdn menor un simple cartel de cartdn con una inscripcion a
boligrafo donde ponia: canarios.

Cuando llegamos a la altura del puesto de los platanos, Eloy, se desasio
de mi y se acercé a aquel zarzo, se agacho y peg0 su oreja derecha a aquel
sencillo rétulo, puso su mano ahuecada junto a su pabellon auditivo y se

mantuvo muy atento durante unos segundos con clara accion de escuchar.
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Mi marido y yo nos miramos con cara de extrafieza. No entendiamos
aquella actitud, pero pronto salimos de dudas porque Eloy levanto la cabeza y
mirando fijamente al vendedor le exclamd:

—~Oiga, no cantan.

Es imposible describir la cara de extrafieza que puso el frutero,
probablemente solo comparable al gesto de estupidez que se nos quedd
grabado a nosotros. A continuacion, sin hacernos caso, Eloy continud su paseo
imperturbable, con gesto de no haber roto un plato en su vida.

Nosotros le alcanzamos y le preguntamos extrafiados el por qué de
aquella extravagante pregunta. Con su mejor sonrisa nos dijo:

—ilncreible! Intenta vender unos canarios y é€stos no cantan.

Mi marido y yo reimos de buena gana aquella singular ocurrencia sin
volver la cabeza atras por temor a enfrentarnos con la mirada interrogante del
vendedor.

Esta anécdota supongo que da idea de la peculiaridad del personaje al
que me refiero. Regresamos a su casa donde su esposa nos esperaba con una
mesa bien dispuesta de embutidos, pan, cerveza y vino. Alrededor de aquel
aperitivo iniciamos el disfrute de vacaciones rurales en casa de este generoso
amigo.

Después de aquel magnifico aperitivo, nos fue servida una espléndida
comida. Después de ésta, unos chupitos de orujo y, a continuacién, una
interminable serie de cubitos de hielo y glisqui hasta las seis de la tarde.

Tras habernos bebido media Escocia, nos dirigimos entre risas a ver las
magnificas instalaciones que componian su criadero de canarios. En el corto
espacio que separaba la vivienda de la pequefia nave-criadero nos contoé una
anécdota de sus inicios como canaricultor que provoco nuestras carcajadas.

—Un amigo que conocia mi pasidn por estas bellisimas aves, presentan
una variedad cromatica que puede hacer palidecer al mismisimo arco iris, me

regald un canario dando por seguro que era macho. Llegd a casa y me dijo:
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“Como eres nuevo en este mundillo, te he traido como regalo un maravilloso
ejemplar macho que, si canta como su padre, dejaria mudo al mejor tenor. Aun
es joven, pero es el mejor de la ultima nidada y ya lo he oido repasar”.

Con todo el carifio que merecia lo instalé en la mejor de mis nuevas
jaulas destinadas a la cria. Mi sorpresa no tuvo limites cuando comprobé lo
“macho” que era: sobre la base de la jaula habia dejado sus mejores atributos
masculinos, dos hermosos y ovalados huevos.

Nunca sabremos si aquello fue una anécdota o un simple chiste, da igual.
Estar con este enamorado de la ornitologia, y mas concretamente de los
canarios, es siempre pasarlo bien, disfrutar y aprender de su permanente
magisterio pajarero, como el diria.

Entre risas y bromas nos ensefio el sancta sanctorum de su auténtica
vocacion: los canarios. Un criadero con setenta y cinco jaulones de cria, con
ciento cincuenta parejas de canarios preparados para procrear, unas voladeras,
una batidora donde trituraba su propia pasta alimenticia compuesta por varios
ingredientes que él mismo preparaba con brocoli, huevos cocidos, pan duro,
manzana Yy una serie de vitaminas. Ademas la mixtura rica en perilla blanca,
negrillo, linaza, alpiste... y asi conseguir mejorar y vitaminar el desarrollo de
los polluelos, un médulo con unos cajones donde contenian unos huevos de
plastico, anillas, una jeringuilla con la que daba de comer a los polluelos que
sus padres abandonan y el material preciso para este mundo. Un inmenso
armario conteniendo todos los adminiculos necesarios con el fin que sus
animalitos anidaran y criaran perfectamente y también con los productos
l6gicos para la desinfeccion del local y los animales.

Pasaba casi todas las horas del dia atendiendo a sus ciento cincuenta
parejas, observando las puestas, la eclosion de los huevos y el desarrollo de los
pajaritos. Decia con gracia que los recién eclosionados tienen el culo pelado y
que, cuando expulsan las heces les debe escocer, por lo que lo abren y cierran

constantemente, como las boquitas de los peces en las peceras.
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Entre algunas de las variedades que criaba tenia Lizard, Padovanos, Raza
Espafiola, Hosso Japonés... Le costd afios de experiencia, pero iba aprendiendo
a base de dedicacion y de sus propios errores. Disfrutaba preparandolos para
presentarlos a concurso. Aunque intervenia la mano del hombre, se llevaba a
cabo con tal argucia que se podria decir que terminaba siendo un proceso tan
natural como si se desarrollara en la copa de un arbol.

Cada mafiana comprobaba la puesta del huevo de las hembras, con la
atencion propia que esa operacion requiere. Hay que estar muy pendiente de la
higiene, los habitaculos deben rebosar limpieza porque de ello depende la
buena salud de los pajaros. Aunque parece sencilla la labor, una de las es
complicaciones que puede surgir es a la hora de la puesta de huevos, por falta
de calcio en el ave, el cascaron se descalcifica con lo cual aparece solamente
con el halara, el telillo del interior del huevo

Ya a punto de concluir nuestra visita al criadero mi marido se fijo en una
preciosa pareja cuya procedencia pregunto. Eloy se fue derecho al libro de
criador para comprobar de donde venian. Mientras le explicaba con pelos y
sefiales la procedencia y deméas antecedentes, yo me desplacé a la izquierda
donde vi un arcén congelador como de un metro de amplitud. Me extrafié aquel
elemento en un sitio aparentemente tan inadecuado vy, llevada por mi
curiosidad, levanté disimuladamente la tapa.

Me quedé perpleja, mi asombro no tenia limites. Un escalofrio recorrié
mi espina dorsal al contemplar tan macabro contenido. No acertaba a
reaccionar ante tamafo descubrimiento. jSélo habia cadaveres!

Espantada me dirigi a mi anfitrion que se extrafio ante la palidez de mi
rostro. Eloy rompid en una alegre y sonora carcajada ante lo que para él fue
una infantil pregunta:

—¢QUué... que hacen esos mu-mu-mu muuuertos ahi y tan, tan-
t00000ssss? Pregunté tartamudeando.

Su explicacion fue tan simple y natural que me hizo sentir ridicula.
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—Es frecuente que mueran algunos y no siempre sé de qué. En
consecuencia, congelo sus cadaveres y los llevo al veterinario cuando tengo un
numero suficiente. Este, tras una necroscopia, me dice cuales son las causas y
las posibles repercusiones ante las otras parejas de cria.

Entre risas disfrutamos de unos dias de vacaciones en casa de nuestro
amigo Eloy mientras aprendiamos una de las artes mas bellas que podiamos

Imaginar: la cria del canario.
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